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 Pewna strategia pisarska, którą Magdalena Tulli konsekwentnie posłużyła się w 
swoich czterech powieściach, wydanych między rokiem 1995 a 2006 – od 
debiutanckich Snów i kamieni, poprzez W czerwieni, Tryby i czwartą z kolei Skazę1, 
sprawiła, że krytycy i badacze tej prozy skłonni byli bardziej wskazywać na 
(konstrukcyjne) podobieństwa niż (fabularne) różnice pomiędzy tymi utworami. Taka z 
kolei recepcja, skupiona na uwydatnianiu tylko określonych elementów z prozy 
warszawskiej pisarki, sprawiła, że nazwisko Tulli w literackim i literaturoznawczym 
świecie dość szybko zaczęto utożsamiać z konkretnym osobnym stylem i poetyką2. 
Przybliżoną nazwę tego stylu, strategii pisarskiej – jak napisałam w pierwszym zdaniu –  
narzuca skądinąd już sama statystyka występowania pewnych idiomów w recenzjach i 
artykułach naukowych badających teksty Tulli.  




4, „proza autorefleksyjna”5), parafrazami 
(literatura patchworkowa
6
, „problem warsztatu autora”7, „literatura zrobiona z 
                                                          
1
 M. Tulli: Sny i kamienie, Warszawa 1999; Eadem: W czerwieni, Warszawa 1999; Eadem: Tryby, 
Warszawa 2003; Eadem: Skaza, Warszawa 2007 – to wydania, z których korzystam w niniejszej pracy, 
natomiast ich pierwodruki mieszczą się we wspomnianym przedziale czasowym od 1995 roku do 2006. 
W pracy na oznaczenie powyższych utworów używam skrótów: SK (Sny i kamienie), WCZ (W 
czerwieni), T (Tryby), S (Skaza).  
2
 O wyjątkowości prozy M. Tulli zdecydował już „mocny”, głośny debiut – Sny i kamienie. Pierwsza 
książka była na tyle niepowtarzalna, że niemal we wszystkich jej recenzjach powracała fraza mówiąca o 
osobności tej prozy, określająca Tulli jako „zjawisko same w sobie” (K. Varga: Kamienne sny. „Nowy 
Nurt” 1995, nr 9, s. 7).  Zob. też m.in.: L. Bugajski: Myślenie o Warszawie. „Wiadomości Kulturalne” 
1995, nr 24, s. 20; M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10, s. 13; A. 
Wiedemann: Uwaga: poemat! „NaGłos” 1995, nr 21, s. 202–204.  
3
 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli – w kręgu wieloznacznej referencji. W: Inna literatura? 
Dwudziestolecie 1989–2009. T. 2. Red. J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 304.  
4
 Ł. Badula: Pętla światozmyślania. „Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 39.  
5
 K. Krowiranda: „Słowami da się wprawić w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach świata 
przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. Warsztaty 
interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz, przy współpr. K. Krowirandy i Ż. Nalewajk. Warszawa 
2006, s. 279. 
6
 J. Orska: Grubymi nićmi szyte… „Arkusz” 1999, nr 3, s. 7. 
7
 B. Przymuszała: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli, 
„Akcent” 2008, nr 4, s. 61–68. 
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literatury”8, „powieściowa jawność”9), parafrazami parafraz (np. „literatura zrobiona nie 
tyle z literatury, co z teorii literatury – tej najnowszej”10) oraz indywidualnymi próbami 
zdefiniowania metafikcjonalności w powieściach Magdaleny Tulli (np. 
„sfabularyzowana pochwała literatury”11, „przegrzebywanie zgliszczy wypalonej, albo 
jak kto woli, wyczerpanej literatury”12, „ćwiczenie warsztatowe z fabularyzacji”13, 
„ujawnianie poznawczych operacji wobec powstającego tekstu”14). Jednocześnie ta 
recepcja badanej przeze mnie twórczości skupiona przede wszystkim na jej 
metaliterackim charakterze pociągnęła za sobą wiele innych gestów badawczych, które 
miały na celu te autotematyzmy w prozie autorki Trybów jakoś wytłumaczyć. W ten 
sposób próbowano równocześnie znaleźć wspomnianym powieściom odpowiednie 
miejsce w najnowszej historii literatury polskiej.  
Jednym z takich gestów było włączenie prozy Magdaleny Tulli w niewiele 
mówiący o specyfice jej utworów – bo zbyt szeroki – krąg literatury 
postmodernistycznej, czego bodaj najmocniejszy wyraz dał w swojej recenzji Michał 
Witkowski, nazywając powieść Tryby „jakimś postmodernistycznym dziwadłem”15. 
Czytając jednak po kilkunastu latach (w przypadku recenzji Snów i kamieni to już 
prawie dwie dekady!) tamte recenzje i opinie na temat tej prozy, jestem przekonana, że 
zakwalifikowanie jej do grona „postmodernistycznych dziwadeł” wynikało raczej z 
bezradności badaczy wobec tak oryginalnego i trudnego materiału literackiego, z jakim 
przyszło im się zmierzyć. Pojawiły się nawet głosy powątpiewające, czy książki 
                                                          
8
 D. Nowacki: W rekwizytorni. „Kresy” 1998, nr 36, s. 160. Notabene tego samego wyrażenia użyje w 
2003 roku Michał Witkowski, odwołując się w swojej recenzji Trybów do powieści W czerwieni jako 
„typowego przykładu literatury stworzonej z literatury”, nie wskazując jednak w żaden sposób na 
nazwisko Nowackiego (jako autora wyrażenia) i na jego wcześniejszą o kilka lat diagnozę tej prozy, co 
albo jest dowodem na owo skostniałe już w 2003 roku podejście krytyków do twórczości Tulli jako 
„literatury z literatury” (o czym napiszę jeszcze w tekście głównym) albo jest to wynikiem braku 
rzetelności Witkowskiego jako recenzenta, o czym np. mogłaby świadczyć druga recenzja Trybów jego 
autorstwa w innym czasopiśmie (Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej, „Akcent” 2003, nr 3, s. 
160), w którym „przepisuje” owo wyrażenie Nowackiego, ale tym razem z należnym mu cudzysłowem 
(choć nadal bez podania nazwiska autora zwrotu).   
9
 J. Zimna: Fikcje egzystencji. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 91.  
10
 A. Jarzyna: Na peryferiach – „historyjki”. „Topos” 2006, nr 2, s. 193. 
11
 M. Zaleski: Szamanka. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 229 z dn. 30.09.1998, s. 14.  
12
 M. Pietrzak: Skaza tekstowa. „Studium” 2006, nr 3/4, s. 210.  
13
 T. Komendant: Trzeci wymiar. „Gazeta Książki” 1998, nr 9, s. 5. 
14
 B. Gontarz: Powieść jako model poznania (przykład „Karoliny” Krzysztofa Vargi i „Trybów” 
Magdaleny Tulli). W: Worlds in the Making: Contsructivism and Postmodern Knowledge. Ed. E. Lorek-
Jezińska, T. Siek-Piskozub, K. Więckowska. Toruń 2006, s. 483. 
15
 M. Witkowski, Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. „Akcent” 2003, nr 3, s. 162.   
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Magdaleny Tulli nadają się w ogóle do interpretacji16 albo takie, które wyrażały 
nadzieję, że odpowiednie kategorie przyłożone do tej prozy pozwolą odkryć, na czym 
polega jej odmienność17.  
Brak zasadniczej fabuły w powieściach Tulli, którą zastępuje zbiór 
wyświechtanych historyjek połączonych ze sobą w sposób niedbały, byle jak 
„pozszywanych” („Trwały, pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymały 
przyczyny i skutki w stosownym porządku” – WCZ, s. 157), sprawia, że interpretacja 
interesujących mnie utworów może się wydawać faktycznie: prawie niemożliwa. Z tego 
powodu, jak sądzę, recenzje i teksty badawcze, które rezygnowały z głębszego 
„wejścia” w utwory – kwestionując ich związki ze światem pozaliterackim, z gruntu 
musiały zadowolić się poziomem „postmodernistycznym”, takim, w którym znaczenie 
tych związków ginie wobec siły „sztucznie zmartwychwstałych systemów 
znakowych”18 (gdyby przytoczyć słowa najsłynniejszego postmodernisty – Jeana 
Baudrillarda). Według tych badaczy, Magdalena Tulli nie opisuje rzeczywistości, lecz 
ją symuluje, ledwie „wskrzesza”. Nielicznych komentatorów tej prozy uwierała pewna 
naturalna lekkość, z jaką wchodzi się z nią w interakcje19, ale nie bardzo wiedzieli, 
gdzie leży właściwy środek ciężkości, choć też zasadniczo nie podejmowali prób, by go 
odnaleźć. Z drugiej strony świat przedstawiony faktycznie wydaje się być „lekki” – na 
tyle, że w interpretacji powieści Tulli trudno oprzeć się współczesnym koncepcjom 
badania literatury, które w lekturze tekstu stawiają na samozwrotne znaki, powtórzenia, 
autotematyzmy. Mam jednak wrażenie, czytając te „postmodernizujące” interpretacje 
utworów warszawskiej pisarki, że to problem dzisiejszego literaturoznawstwa w ogóle. 
Bowiem w odniesieniu do niemal każdego współczesnego tekstu (czy to prozy czy 
poezji), gdzie pojawia się problem braku związków literatury z rzeczywistością 
nieliteracką, albo gdzie wydaje się niemożliwym znalezienie tych połączeń, badacze 
ustalają „klucz” postmodernistyczny. Przez to również sami ulegają pewnym trybom 
                                                          
16
 Tak dosłownie wyraził się na początku swojego artykułu Arkadiusz Morawiec, podejmujący się w 
2002 roku odczytania Snów i kamieni. Lęk Morawca, jak sądzę, wynikał również z tego, że była to 
właściwie pierwsza taka praca na temat prozy Tulli, poza doraźnymi recenzenckimi opiniami. Por. A. 
Morawiec: „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli – płaszczyzny odczytań. W: Literatura polska 1990–2000. 
Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych. T. 2. Kraków 2002. T. 2. s. 309–326. 
17
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o 
prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 232. 
18
 J. Baudrillard: Precesja symulakrów. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Pod red. R. Nycza. 
Kraków 1998, s. 177.  
19
 Zob. m.in. M. Zaleski: Złowróżbna łatwość stwarzania świata. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 26 z dn. 
31.01.2006, dod. „Kultura”, s. 13. 
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narracyjnym, z których złożony jest świat badanych przez nich utworów. Tak, jak to się 
stało w przypadku utworów Tulli, które mimo, że bywają czytane w sposób niezwykle 
wnikliwy, i że w ich lekturę włącza się wiele interesujących kontekstów, autorzy tych 
interpretacji koniec końców podsumowują świat przedstawiony powieści warszawskiej 
prozaiczki jako „pustkę”, „odbijającą się bez końca”20.  
Przedstawioną recepcję utworów Magdaleny Tulli akcentującą głównie ich 
metaliteracki charakter, zupełnie, jak się zdaje, odmieniło opublikowanie powieści 
(zbioru opowiadań) zatytułowanej Włoskie szpilki21. Napisanie książki odmiennej od 
pozostałych, prawie pozbawionej metaforycznego kamuflażu tak charakterystycznego 
dla wcześniejszych utworów, pisarka tłumaczy „zmęczeniem i rozczarowaniem 
fikcją”22. Jednak z lektury kilku innych wywiadów z autorką Skazy można się 
dowiedzieć, że powodem zmiany strategii pisarskiej na „łatwiejszą”23, było coś 
znacznie ważniejszego – rzecz, na którą przez kilkanaście lat nie mogła się doczekać 
Tulli, kiedy ukazywały się jej kolejne po debiutanckich Snach i kamieniach powieści: W 
czerwieni (1998), Tryby (2002), Skaza (2006).  
Chodzi mianowicie o kwestię, którą pisarka określiła jako „porozumienie z 
czytelnikami”24, mając na myśli sytuację, w której ludzie (w tym wypadku pisarz i 
                                                          
20
 J. Arlt: Świat w świecie – przestrzeń lustrzana w „Trybach” Magdaleny Tulli. „Fraza” 2005, nr 1–2 
(47–48), s. 97–106. 
21
 Można by tę książkę kwalifikować genologicznie również jako zbiór opowiadań (łącznie jest ich 
siedem, każde o innym tytule), ale w swojej interpretacji twórczości M. Tulli stale odwołuję się do 
ciągłości strukturalno-semantycznej całych Włoskich szpilek i względnie jednolitego obrazu ich świata 
przedstawionego, dlatego traktuje ten utwór jak powieść (zakładam, że została przez autorkę pomyślana 
przede wszystkim jako „powieściowa”) Nie jest to również w istocie, jak piszę w tekście głównym, jej 
ostatnia powieść. Niedawno, bo w październiku 2014 r. ukazała się jej nowa książka pt. Szum. Jednak ze 
względu na to, że książka to została opublikowana w momencie, w którym niniejsza rozprawa była „w 
druku”, nie traktuję Szumu jako ostatniego dzieła Tulli, lecz właśnie Włoskie szpilki i opowiadanie 
Loteria (jak się okazuje: jeden z rozdziałów Szumu).  
22
 Ludzik mi padł, więc gram następnym. Rozm. Katarzyna Kubisiowska. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 
251, dod. „Duży Format”, nr 41, s. 17–19. 
23
 Co znaczy umożliwiającej danie świadectwa realności opowiadanych historii oraz znacznie lepszy 
kontakt z czytelnikiem (na co poprzednie, autotematyczne powieści Tulli nie pozwalały). Zob. wywiad: 
Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. „Gazeta Wyborcza 2012, nr 246, s. 
15–16. 
24
 Sprawie tej Tulli poświęciła prawie cały wywiad, który zatytułowano: Pisanie jako porozumienie.  
Ukazał się on w internetowym piśmie „Pro Arte” (niestety wywiadu nie można już odczytać ze względu 
na brak archiwalnych numerów). Poza tym sprawa owego „porozumienia” pojawia się również w innych 
wypowiedziach pisarki. Oto kilka ważniejszych fragmentów z opublikowanych z pisarką rozmów, w 
których pojawia się kwestia – jak twierdzi Tulli podstawowa w życiu człowieka – potrzeby porozumienia 
się i „wspólnoty przeżyć”: „Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego (narratora – 
K.D-J) wywodu wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozumieć się z 
czytelnikiem za plecami narratora” (Za plecami narratora…, s. 81); „Tylko wspólnota może zdjąć z nas 
ciężar samotności” (Polaku, nie pomiataj sobą..., s. 15); „Nie śmiałabym zajmować publiczności 
sprawami, które są tylko moje. Poruszam tę część moich spraw, o której myślę, że to są nasze sprawy 
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czytelnicy) tworzą wspólnotę w obrębie podobnych doświadczeń, przeżyć. Owo 
„porozumienie”, na które pisarka liczyła za każdym razem, kiedy wydawała swoją 
kolejną powieść, nie dochodziło jednak do skutku (co innego „łatwe” – jak mówi 
pisarka – autobiograficzne Włoskie szpilki, które od razu „nawiązały kontakt wzrokowy 
z publicznością”25). W wywiadzie z 2009 roku – komentując sprawę „błędnych” 
interpretacji swoich powieści – Tulli mówi z żalem o tym, że: „te odczytania wskazują 
tylko na to, że moje osobiste doświadczenia są widocznie nie dość uniwersalne” i, że: 
„boli poczucie, że tak trudno się porozumieć”.  
Z drugiej strony metaliteracki kamuflaż tej prozy, własna, oryginalna koncepcja 
metafory, z której w wywiadach nieraz „tłumaczyła się” Magdalena Tulli26, 
niejednoznaczność figur literackich, a nawet reakcja oburzenia na próby odczytywania 
Skazy w kontekście Holocaustu27, skłaniały raczej do czytania tych powieści jak 
rebusów niż do odkrywania w nich zaszyfrowanych doświadczeń z historii XX wieku. 
Jednak w czasie, gdy została wydana Skaza (2006) krytycy mogli mieć już świadomość, 
jak emocjonalnie Tulli podchodzi do sprawy „błędnych” interpretacji jej utworów28. 
Wydaje się również, że pisarka wiele wyjaśniła na temat swojego podejścia do literatury 
oraz specyfiki światów przedstawionych w jej powieściach już w wywiadzie z Markiem 
Zaleskim w 1999 roku (udzielonym tuż po wydaniu drugiej powieści – W czerwieni)29. 
                                                                                                                                                                          
wspólne” (Wszyscy jesteśmy ofiarami. Rozm. przepr. Lidia Burska, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 218, s. 
16.); „Potrzebuję przynależności. Jeśli nie mogę jej mieć, brakuje mi jej boleśnie. Szukałabym 
wspólnoty nawet z tymi, którzy czytają inną gazetę i mają inaczej ulokowane emocje” (Rozlazłość wyszła 
mi uszami, rozm. Agnieszka Sowińska, http://www.dwutygodnik.com, nr 115/2013, dostęp: 10.09.2013); 
„Przyjaciele mojej matki nie chcą mnie znać. To dla mnie strata, bo mam wielką potrzebę kontaktu z 
ludźmi w tym wieku” (Same dwóje. Dzieciństwo jest trudne. Rozm. przepr. K. Kubisiowska. „Tygodnik 
Powszechny” 2013, nr 22, s. 30). Wszystkie podkr. – K.D.-J. 
25
 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy..., s. 15.  
26
 Tulli komentuje w wywiadach  swoje nietuzinkowe podejście do metafory, mówiąc o „traktowaniu jej 
jako wyrażenia dosłownego” albo „źródła informacji”. Zob. G. Łęcka: Metafora musi pracować. 
Rozmowa z Magdaleną Tulli, autorką „Snów i kamieni”. „Polityka” 1998, nr 43; Calvino, Marquez i 
pewna pani. Rozmowa z Magdaleną Tulli. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o 
książkach. Poznań 1999, s. 125–128. Więcej na ten temat piszę w rozdziale trzecim rozprawy.  
27
 Wspominają o tym Przymuszała i Izdebska, cytując wypowiedź Tulli (Pisanie jako porozumienie…): 
„(…) nie chodzi tam akurat o Żydów, to oczywistość. Dlaczego niektórym ludziom tak bardzo pasuje, ze 
to byli Żydzi, że nawet wbrew tekstowi gotowi są przy tym się upierać. Dopatrywać się „rekwizytów”, 
jakiegoś dziwnego szyfru, diabli wiedzą czego. Świat zawsze jest pełen uchodźców (…)”. Cyt. za: A. 
Izdebska, Proza Magdaleny Tulli. W kręgu wieloznacznej referencji…, s. 317–318. 
28
 Tak zaczyna się właściwie wywiad Michała Larka z Tulli, opublikowany w „Czasie Kultury”. Zob. 
Pułapka komunikacyjna. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14. 
29
 Tulli wyczerpująco odpowiadała wówczas na pytania o np. postać narratora, sprawę terminu 




Mimo tego z jakichś powodów na „porozumienie” w „ważnej dla siebie sprawie”30 
Tulli musiała poczekać aż do wydania Włoskich szpilek, których autobiograficzną 
fabułę recenzenci od razu zgodnie określili kluczem do całej twórczości.  
Ta „sprawa” to trauma wojny i obozu koncentracyjnego, z którego matka 
pisarki ocalała „cudem” (choć „założeniem regulaminu” był „ruch jednokierunkowy” – 
WS, s. 58) a także cała wynikła z tego „energia przemocy” (WS, s. 76) i pogardy, jaka 
długo jeszcze po wojnie niszczyła ludziom życie, nie omijając niestety życia samej 
Magdaleny Tulli, i to u jego zarania – dzieciństwa pisarki. W ten oto sposób smutna 
geneza życia autorki, jak się okazuje źródło melancholii w jej twórczości, stała się w 
pewien sposób genezą mojej rozprawy. 
Jednak ten pierwszy (całkowicie pierwotny) impuls, który skłonił mnie do 
analizy i interpretacji omawianych tu utworów Tulli wykraczającej poza konstatacje o 
ich „metaliterackości”, pojawił się znacznie wcześniej, na długo przed ukazaniem się 
Włoskich szpilek. Zastanawiała mnie bowiem podczas lektury niezwykła konsekwencja, 
z jaką pisarka używa pewnych metafor w swoich powieściach, jak również obecność w 
nich stale tych samych motywów. Ponieważ nawet jeśli – myślałam wówczas –  
przyjąć, że zasadniczy brak fabuły w powieściach autorki Snów i kamieni uzasadnia ich 
„postmodernistyczną” lekturę, to dlaczego tak utalentowana i mimo wszystko od swego 
debiutu doceniana
31
 autorka, miałaby pisać książki wciąż o tym samym? (co recenzenci, 
z nieskrywaną irytacją, nieustannie podkreślali w swoich tekstach). Najważniejszym 
więc pytaniem, zdawało mi się to: z czego wynika u warszawskiej prozaiczki ten upór 
w stylu – w „literze” powieści, jej konstrukcjach, w sposobie obrazowania?  
Autobiograficzny charakter Włoskich szpilek utwierdził moje wcześniejsze 
przypuszczenia i skłonił do głębszego wniknięcie w tę artystyczną propozycję, która u 
swych źródeł jest (co postaram się w moje rozprawie udowodnić) głęboko 
melancholijna. Pisarstwo Magdaleny Tulli zostało dosłownie wręcz zbudowane na 
traumie, na wczesnym (w dzieciństwie) doświadczeniu braku i straty. Ujawnione przez 
pisarkę we Włoskich szpilkach i w opowiadaniu Loteria bolesne fakty z jej biografii, 
(przede wszystkim toksyczna relacja z matką), okazały się owym „ciężarem” – figurą, 
która konsekwentnie od debiutu pojawiała się w utworach Tulli, i którą z pewną intuicją 
                                                          
30
 Polaku nie pomiatają sobą…, s. 15.  
31
 Zanim ukazały się Włoskie szpilki otrzymała m.in. Nagrodę im. Kościelskich (za Sny i kamienie). Za W 
czerwieni i Tryby była nominowana do Literackiej Nagrody NIKE.  
11  
 
i zaciekawieniem śledziłam od pierwszej lektury tych tekstów32. Tak zatem – od 
odczucia owego „ciężaru” tej prozy – zaczęło się moje myślenie o 
„niepostmodernistycznej”, melancholijnej twórczości Tulli.  
Zapoznanie się ze stanem badań (z pracami na temat melancholii), pozwoliło 
mi sformułować założenie na temat stałej obecności figury ciężaru w melancholii: od 
momentu pojawienia się słynnej teorii humoralnej Hipokratesa aż do współczesności 
(na przykład w pracach psychiatrycznych Antoniego Kępińskiego). Zatem choć 












 czy metafizycznej religijnej)
39
 i w wielu różnych terminach i 
językach – łac. acedia, gr. splen i ang. spleen, ennui, duń. tungsind itd. – to w każdym 
przypadku zawierają w sobie element wagi bądź ciężaru. Dlatego punktem wyjścia 
mojej rozprawy i „zapleczem badawczym” do interpretacji wybranych utworów Tulli 
uczyniłam syntetyczne spojrzenie na melancholię przedstawianą przez wieki przez 
artystów i naukowców ze szczególnym wyeksponowaniem (zaakcentowaniem) rangi 
(znaczenia) figury ciężaru i figur synonimicznych.  
Rozprawę rozpoczynam od przywołania najsłynniejszego 
„melanchologicznego” obrazu – Melencolia I Albrechta Dürera, zwracając uwagę na 
niepozornie umieszczony na nim przedmiot – wagę. To właśnie waga wydaje mi się 
szczególnym emblematem czasu, w którym to dzieło powstało. Z jednej strony jest to 
                                                          
32
 Zanim w ogóle ukazały się Włoskie szpilki, potwierdzające słuszność moich intuicji badawczych w 
odniesieniu do Tulli, napisałam na ten temat artykuł pt. „Setka szarych palt”. (Nie) świadomość Zagłady 
w powieści „Skaza” Magdaleny Tulli. Artykuł ukazał się w „Tekstach Drugich” w 2013 roku (nr 5, s. 25–
41).   
33
 Przede wszystkim taką koncepcję melancholii przedstawia w swoich esejach Marek Bieńczyk. Jego 
najsłynniejsza i najbardziej inspirująca dla melanchologów praca to: Melancholia. O tych co nigdy nie 
odnajdą straty. Warszawa 2012 (wydanie pierwsze – Warszawa 1998). 
34
 T. Sławek: Saturniczy pątnik. Robert Burton i jego Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 
1995, nr 3, s. 58–73; G. Steiner: Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli. Przeł. O. i W. Kubińscy. 
Gdańsk 2009.  
35
 W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996. 
36
 A. Bielik-Robson: Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna 
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000. 
37
 A. Kępiński: Melancholia. Warszawa 1979. 
38
 P. Dybel: Przemijalność piękna i melancholia Freuda. „Teksty Drugie” 1999, nr 3, s. 17–31 albo J. 
Kristeva: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Kraków 2007. 
39
 Na temat religijnego wymiaru melancholii m.in. dużo można się dowiedzieć ze stosunkowo mało 
znanego polskiego tłumaczenia Religijnej melancholii Roberta Burtona z rewelacyjnym wstępem Anny 
Zasuń. Zob. R. Burton: Religijna melancholia. Przeł. A. Zasuń. Kraków 2010.  
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emblemat alegoryzujący „renesansowe” uważne patrzenie na rzeczywistość, z drugiej 
odsyłający do osiągającego potworną skalę, XVI-wiecznego „inkwizycyjnego” sądu 
nad człowiekiem. Nie jest z pewnością przypadkiem również to, że w tym 
zafiksowanym na mierze i wadze (sądach nad rzeczywistością) świecie „rodzi” się 
najwięcej melancholików. Już w początkowych teoriach na temat melancholii 
znajdziemy zapisy, w których wyróżniano melancholików, wyodrębniano ich ze 
społeczeństwa jako tych, którzy patrzą uważniej niż inni. W tej perspektywie dzisiejszy 
północnoeuropejski (późnomodernistyczny) świat, gdzie władza jednego człowieka nad 
drugim nigdy nie osiągnęła w humanistycznym świecie takich rozmiarów, czego 
przykładem jest hekatomba Zagłady – wydaje się być tego renesansowego myślenia 
szczególnym odbiciem. Proza Magdaleny Tulli jest tego, jak udowadniam w swojej 
rozprawie, szczególnym przykładem.  
Równocześnie przedstawiając w pierwszym rozdziale mojej rozprawy 
melancholię w różnych kontekstach i zwracając uwagę na motyw ciężaru, staram się 
pokazać ten ciężar jako jedną z najważniejszych uniwersalnych formuł 
melancholicznych. Ciężar stanowi bowiem w dyskursie melanchologicznym (zarówno 
w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny ekwiwalent melancholijnej 
postawy, i to w wielu sensach naraz – kulturowym, cielesnym, psychologicznym, 
filozoficznym, socjologicznym. Co więcej ta problematyka – wagi, ciężaru – wydaje się 
niezwykle ważna w obszarze myśli północnoeuropejskiej, gdzie pojęcie ciężaru 
szczególnie odnosi się do terminu melancholia, stanowiąc nawet – jak w przypadku 
duńskiego tungsind czy też niemieckiego schwermut – jego podstawowy rdzeń 
semantyczny. Poza tym, jak trzeba by dodać, jest to kwestia, której (poza Agatą Bielik-
Robson
40
), nie poświęcono w ogóle uwagi w kulturoznawczych bądź stricte 
literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje mi się to sporym przeoczeniem 
w refleksji nad melancholią. Nasuwa się więc niejako sam wniosek, że to, co „ciężkie” 
(„ważkie”, w dawnym znaczeniu – mające jakąś swoją wagę, wartość) kultura i język 
na tyle mocno związała z tym, co melancholijne, że metaforyka ciężaru stała się dla 
pojęcia melancholii i teorii melanchologicznego języka wręcz przezroczysta. 
W tej części pracy wskazuję również na ważny fakt, że melancholia jest 
dosłownie ciężarem literatury. „Niemy” melancholik, obarczony zbyt dużym „ciężarem, 
w pewien sposób wybiera automatycznie język alegoryczny, bliski temu, co w 
                                                          
40
 A. Bielik-Robson: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna nowoczesność. Pytania o 
współczesną formułę duchowości. Kraków 2000, s. 61–86. 
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literaturze stoi po stronie przedmiotu, śladu. W tej perspektywie literatura i melancholia 
wydają się mieć wspólne źródło: obie są rodzajem „obcego ciała”, domagającego się 
nieustannie od swego „nosiciela” uzewnętrznienia, zapisu.  
Melancholia byłaby zatem również taką kategorią w lekturze dzieła, która 
zmusza niejako do poszukiwania w tekście tego, co najbardziej ludzkie, ponawiania 
pytań o sposób w jaki, to, co doświadczalne zmysłowo, cieleśnie łączy się ze słowem, 
literaturą. W tym sensie jako melancholijne ukazuje się przede wszystkim w tekście to, 
co bliskie prywatnemu, autobiograficznemu, a czym jednocześnie dziś tak żywo 
interesuje się współczesna teoria lektury.  
Takie spojrzenie na literaturę pozwala w świecie znaków symbolicznych 
dostrzegać reprezentacje podstawowych związków egzystencjalnych (biologicznych), 
jak relacja matki i dziecka. Prekursorskie w tym względzie są prace Melanie Klein, jej 
uczennicy Hanny Segal oraz książki najsłynniejsziej dziś semiotyczki – Julii Kristevej. 
Wymienione badaczki patrzą na dzieło (sztuki, literackie) z punktu widzenia miejsca, 
gdzie semantyczne (sztuczny konstrukt języka) próbuje nawiązać relacje z tym, co 
semiotyczne (żywą, „matczyną” materią). „Życzeniem” melancholika, który pisze jest 
więc pozostanie fantazmatycznie i literalnie w obszarze materii – w tym, co 
„matczyne”, co ujawnia sie na styku wyobraźni i ukształtowanego przez nią słowa. Za 
główną figurę melancholika w literaturze można by zatem uznać postać człowieka-
dziecka „obarczonego” ciężarem matki, który „przygniata”, „spowalnia”, „przykuwa do 
łóżka i ziemi” (Julia Kristeva w Czarnym słońcu nieustannie operuje taką leksyką 
ciężaru)41.  
Temu problemowi poświęcam cały drugi rozdział mojej rozprawy, odnosząc 
go już bezpośrednio do prozy Magdaleny Tulli, jej osobnego stylu, metaforyki, 
powracających motywów – kwestii najważniejszej. W tych zerwanych, jak u 
melancholika związkach ze światem, tęsknocie za nimi i rzeczywistością w jej 
zmysłowym doświadczaniu, która niestety, jak się okazuje, „przy pozorach solidności 
zrobiona jest z łatwopalnej tektury” (WS, s. 73) dostrzegam grunt, na którym buduje 
przestrzenie swoich powieści Magdalena Tulli. Świat w wyobraźni tej pisarki ukazuje 
się po „matczynemu”. Stąd dosłownie materia (tkaniny, przedmioty – ich waga, barwa, 
jakość) i przestrzeń stanowią główne kategorie tej prozy. Zmysłowe relacje człowieka 
                                                          
41
 Kristeva już na początku książki pyta: „Z jakiej niepokojącej galaktyki biorą się jego niedostrzegalne, a 
uciążliwe promienie?”. Zob.  Eadem: Czarne słońce. Depresja i melancholia. Przeł. M.P. Markowski, R. 
Ryziński, wstęp M.P. Markowski. Kraków 2007, s. 7.  
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ze światem, z jego przestrzenią, z przedmiotami, metaforyzują w pisarstwie Tulli 
stojący u jej podstaw toksyczny związek pisarki z matką, jednocześnie wskazując na 
przyczynę takiego charakteru tych relacji – doświadczenia wojny i obozów 
koncentracyjnych, przez które przeszła matka autorki W czerwieni. To dosłownie 
„ciężar” cierpienia, jaki nosi od czasu wojny rodzicielka, a którego część stara się 
„przerzucić” na dziecko. Stąd jako jeden ważniejszych przedmiotów tej prozy, 
przewijających się od debiutu po Włoskie szpilki – „kasetkę, dajmy na to, ważącą parę 
ton” czynię kluczowym bohaterem tego rozdziału. 
Pierwsze koncepcje melancholii dotyczyły dosłownie jej umiejscowienia w 
ciele, poszukiwano substancjalnej przyczyny tej tajemniczej choroby, a przez to w 
pewien sposób miejsca, gdzie w melancholii to, co cielesne łączy się z tym, co 
duchowe, psychiczne. „Znaleziono” czarną żółć, która, jak pisał Hipokrates, jest 
specyficznym rodzajem „zatrucia” krwi, jej residuum. Od tego właśnie zaczynam trzeci 
rozdział niniejszej rozprawy, w którym pragnę przedstawić, w jaki sposób twórczość 
autorki Trybów jest odbiciem problematyki melancholii w jej substancjalnym 
wymiarze. Bowiem w swoich powieściach warszawska pisarka nie tylko nie rezygnuje 
z przedstawień melancholii jako dosłownie choroby mającej swoje somatyczne podłoże, 
ale podkreśla wręcz taki jej charakter, wskazując na cielesne „reprezentacje” – „zatrutą” 
substancję krwi i fizyczną postawę człowieka.  
Ta problematyka zawęźla się w prozie Magdaleny Tulli w przedstawieniach 
melancholii jako choroby posttraumatycznej, której główną przyczyną jest „dotknięcie” 
historii, zmysłowe doświadczenie traumy wojny, które tak boleśnie naznaczyło życie 
matki pisarki. Dlatego autorka W czerwieni metaforyzuje melancholię w swoich 
utworach również jako swego rodzaju „infekcję” pamięci, którą zarażają się kolejne 
pokolenia Zagłady (drugie, trzecie, czwarte itd.), a co stało się prywatnym udziałem 
warszawskiej pisarki. To sprawia, na co zwraca uwagę w sposób szczególny właśnie 
twórczość Tulli, że przychodzimy na świat w rzeczywistości już czymś „obciążonej”. 
Przestrzeń Środkowej Europy, gdzie Zagłada miała swoje epicentrum jest tego 
szczególnym przykładem. To przestrzeń postkrematoryjna, w której „ciężar” substancji 
Zagłady bywa odczuwalny dosłownie, zmysłowo. W materii, z której zbudowany jest 
współczesny świat do dzisiaj obecne są pierwiastki Zagłady, jej substancjalny ślad – 
popiół z ludzkich ciał, „ciężka i tłusta” glina, w której zasypywano ofiary wojny. 
Dlatego namacalność, zmysłowość świata po Zagładzie jest taka ważna w prozie 
autorki Loterii. Równocześnie najważniejszą reprezentacją tego krajobrazu 
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zniszczonego przez wojnę jest dosłownie matka z Włoskich szpilek, jej postać, którą 
córka określa jako „imperium”. To ona „dźwiga” w tym świecie najwięcej, 
jednocześnie próbując część tego „ciężaru” przerzucić na dziecko. Jej specyficzna, 
oziębła postawa wobec świata i bliskich jej osób, szczególne zaś zimne, 
„lodowatoniebieskie” spojrzenie i „usztywnione” pozy, jakie przybiera, mają 
personifikować oziębłość i pustkę świata powojennego (poobozowego), w którym więzi 
międzyludzkie niszczy i niszczyć będzie jeszcze długo po wojnie błądząca w tej 
rzeczywistości „energia cierpienia, żalu i nienawiści”. Jednocześnie tę „energię” 
przejmują dzieci, kolejne generacje „zatrute” metaforycznie i dosłownie (przez geny, 
krew) Zagładą.  
Konsekwencją tego jest w tej części rozprawy interpretacja powieści W 
czerwieni, której szczególnie eksponowanym aspektem świata przedstawionego wydaje 
się to, co materialne (tkanina, przedmiot) oraz zmysłowe relacje bohaterów z 
rzeczywistością. W tak zorientowanej lekturze powieści odkrywam na tym konkretnym 
materiale literackim jedną z najważniejszych kwestii tego pisarstwa: że specyficzna 
konstrukcja świata przedstawionego, jego krajobraz („geopoetyka”, klimat) „wiecznych 
śniegów”, charakter postaci (o „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądku” – WCZ, s. 10) 
stanowią ekwiwalent postaci matki (jej emocjonalnego chłodu, zamkniętej postawy) 
pisarki i „porządku”, w jakim żyje w powojennej rzeczywistości. W tym sensie 
tytułowa czerwień – reprezentuje ową „zepsutą” w melancholii macierzyńską krew, 
która zamiast dawać życie dziecku, symbolicznie je odbiera, czego bezpośredni wyraz 
daje pisarka w autobiograficznej powieści.  
Ta „przedmiotowa” metaforyka człowieka po traumatycznych 
doświadczeniach nie kończy się rzecz jasna w twórczości Magdaleny Tulli na powieści 
W czerwieni, lecz przeciwnie, zyskuje jeszcze swojej głębsze wymiary i nowe aspekty 
w kolejnych utworach warszawskiej prozaiczki: w Skazie i we Włoskich szpilkach. 
Dlatego w kolejnej, czwartej części dysertacji kontynuuję problematykę z poprzedniego 
rozdziału, podkreślając równocześnie jej inny, nowy wariant, który uwypukla w swoich 
powieściach Tulli: kontrast pomiędzy tym, co lekkie i ciężkie w życiu bohaterów tej 
prozy. Włoskie szpilki, które w całości poświęcone są relacjom rodzinnym, zwłaszcza 
zaś temu najważniejszemu związkowi – matki i córki, zaskakują tym, że brakuje w nich 
opisu matczynego ciała. Nie znajdziemy tutaj ani jednego fragmentu, ciepłej tętniącej 
życiem cielesności, z którą dziewczynka mogłaby utożsamić matczyną miłość. Postać 
matki, w utworze cała opisywana jest natomiast zawsze z perspektywy garderoby, którą 
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nosi oraz jej butów – tytułowych szpilek. Ma to swoje konsekwencje w tym, jak dla 
świata i dla córki – zawsze w chłodnej, milczącej postawie – istnieje właśnie matka. 
Dlatego jako postać literacka rodzicielka w prozie Magdaleny Tulli zawsze pozostaje 
symbolicznie „ubrana”, zasłonięta, szczelnie zamknięta na wpływy z zewnątrz. 
„Odrętwiała”, obojętna na ból, zimno, „upał”.  
Jak się również okazuje w lekturze wybranych utworów buty i tkaniny (moda) 
są przedmiotami mającymi szczególne symboliczne znaczenie w tej prozie. 
Odzwierciedlają dosłownie sposób, w jaki Ci, którzy tak, jak matka z Włoskich szpilek 
„stale wątpią w grunt pod nogami” (WS, s. 76) noszą buty lekkie i tak samo lekko 
starają się stąpać po ziemi, żeby nie nadwerężyć owego gruntu, który alegoryzuje tutaj 
dosłownie delikatną konstrukcję pamięci byłych więźniów obozów Zagłady. Natomiast 
ten, przeciwnie, rodzaj butów: „twardych”, „stanowczych”, „brutalnych” jawi się w 
tych utworach jako zwiastun nadchodzącej zmiany władzy w rzeczywistości, katastrofy 
dziejowej. Zwracam w tej części pracy równocześnie uwagę na bardzo ciekawy wątek 
(obecny nie tylko w twórczości Magdaleny Tulli) „mody” jako pewnego „systemu 
sensu”, który nigdy nie był tak blisko spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistości, 
jak wtedy, kiedy „czarny mundur” w zestawie z „długimi, czarnymi butami” określał 
nie gust, ale samego człowieka, jego egzystencjalną postawę i zamiary wobec świata. 
Stąd również matka nosi lekkie, włoskie szpilki, które mają wyobrażać całkiem inny 
świat – „lekkich” mediolańskich pejzaży z kraju jej męża i tak samo „lekką” 
rzeczywistość, w której wojna oznaczała zaledwie, że „Kawę sprzedawano na kartki, 
śmietanki do niej przeważnie brakowało” (WS, s. 45).  
Piąty rozdział mojej rozprawy zdecydowałam się poświęcić wybranym (z 
grona najważniejszych, najistotniejszych), aspektom twórczości warszawskiej pisarki: 
przestrzeni i fotografii. To  równocześnie, jak trzeba podkreślić, jedne z najczęstszych 
motywów tej prozy obrazujących sytuację podmiotu. A jest to, jak myślę, podmiot 
„wspólny” – w każdej powieści tak samo wyobcowany z rzeczywistości, samotny, 
poszukujący choćby namiastki udziału w jakiejś wspólnocie. Ta problematyka 
uwidacznia się właśnie w metaforyce przestrzennej. W konsekwentnym projektowaniu 
przez Magdalenę Tulli dla swoich postaci światów ciasnych i dusznych. Oznacza to, że 
„rozmiar” życia bohaterów tej prozy, „ciężar doświadczeń” jest dosłownie tożsamy z 
rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej żyje dana postać. Im ktoś bardziej samotny, 
tym żyje w niżej ulokowanej i ciaśniejszej przestrzeni. Tę przestrzenną spełnia również 
fotografia (zdjęcie), w której pojęcie kadru zastępuje pojęcie widzialnej, uświadomionej 
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rzeczywistości. To z kolei, co istnieje poza świadomym obiegiem świata (w sensie 
również, jaki nadała temu psychoanaliza) wpada w obszar niemożliwy do pochwycenia. 
W tym sensie ból, trauma, jakiej doznają postacie z tej prozy wpada w obszar „poza 
kadrem”. Z drugiej strony właśnie to, czego nie ma albo, co nie zostało dotąd 
wysłowione jest w prozie tej autorki swego rodzaju „melancholijnym” natręctwem, jej 
twórczo zorientowaną obsesją.  
Ostatnia część dysertacji stanowi podsumowanie moich refleksji, badań 
twórczości Magdaleny Tulli zanurzonych w dyskursie melanchologicznym, a 
skupionych na motywie (problemie) ciężaru. W tym rozdziale moim celem było 
pokazanie autorki Trybów jako osoby fenomenologicznie zainteresowanej światem, 
tym, co kryje się we wnętrzu rzeczy. W taki sposób wydaje się być „sprofilowana” jej 
biografia i temu podporządkowuje w istocie Magdalena Tulli również swoje pisarstwo. 
Każdą niemal rzecz (ideę, pojęcie) autorka Skazy przedstawia w swoich powieściach 
jako złożoną z wielu różnych elementów, jakby pisarka chciała dociec w istocie z czego 
składa się świata i na czym polegają związki różnych rzeczy w tym świecie. U progu 
tego problemu stoi jednocześnie przekonanie, że równowaga w rzeczywistości jest 
osiągana zawsze kosztem czegoś, kogoś. Na tym tle warszawska pisarka pokazuje życie 
ludzi w przestrzeni „po” Zagładzie – problem wybaczania, bycia ofiarą i katem, 
obciążonego sumienia i egzystencji człowieka, który ciągle wierzy, że „przechył”, który 
nadała jego życiu wojna (WS, s. 76) zostanie w końcu kiedyś „zrównoważony”, a on 
sam powróci do jakiegoś pierwotnego stanu równowagi, sprzed doświadczonej traumy.  
W tym sensie publikację Włoskich szpilek należy uznać za swego rodzaju 
moment graniczny w badanej przeze mnie twórczości i w jej odczytaniach. Dlatego 
właśnie na tym utworze zamykam korpus badanych przeze mnie utworów Magdaleny 
Tulli. Próbuję dokonać reinterpretacji powieści wydanych przed tą książką: Sny i 
kamienie, W czerwieni, Tryby, Skaza, a może również sformułować pewne sugestie na 
temat kierunku, w jakim może ona się dalej rozwijać (np. na podstawie opowiadania 
Loteria). Poza obszarem moich badań znajduje się najnowsza powieść Szum, która 
ukazała się już po ukończeniu przeze mnie zasadniczej pracy nad tą dysertacją, a także 
utwór dla najmłodszych czytelników, kryminał opublikowany pod pseudonimem i 
raczej publicystyczna praca, napisana wspólnie z Sergiuszem Kowalskim42. 
Koncentruję się zatem w tej rozprawie na utworach literackich, badam prozę Magdaleny 
                                                          
42
 M. Tulli: Awantura w lesie. Łódź 2013; M. Nocny (właściwie M. Tulli): Kontroler snów. Warszawa 
2007; M. Tulli, S. Kowalski: Zamiast procesu: raport o mowie nienawiści. Warszawa 2003. 
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Tulli. Ponieważ jedną z głównych przesłanek do reinterpretacji tej twórczości po 
publikacji Włoskich szpilek jest autobiograficzny charakter tego utworu, wskazujący na 
takie (właśnie autobiograficzne) podłoże również wcześniejszych powieści, dlatego 
ważnym kontekstem są dla mnie wywiady i wypowiedzi samej pisarki. Często odwołuję 
się w swojej pracy do słów Magdaleny Tulli, ale staram się je traktować również z 
pewnym dystansem.   
Pragnę jeszcze raz podkreślić, że to problem melancholii (jako ciężaru) 
stawiam jako najważniejszy w swoich badaniach, to ona jest, jak sądzę, podłożem tej 
twórczości. Interpretując wybrane utwory, szukam w nich zatem wspólnych motywów, 
metafor i figur, by ujawnić arcyciekawy, w istocie melancholijny, rytm badanej 
twórczości. W tej perspektywie proza ta jawi się jako przykład dojrzałej 
„syntagmatycznej” struktury literackiej, zaplanowanej przez samą autorkę w 
najdrobniejszych szczegółach, choć jednocześnie, w której kompulsywnie (jak sądzę 
nieświadomie) powracają pewne aspekty z życia melancholika. Co jest, jak myślę, 
największą wartością tej twórczości i co wskazywałoby na niezwykłe znaczenie jej 
interpretacji, odsłaniającej dla wnikliwych czytelników nowe możliwości 
literaturoznawczej lektury – wnikania w „obszary”, w które wchodzić nie czuje się 
kompetentna żadna inna dziedzina niż filologia, badająca dziś (czego autorka W 
czerwieni wydaje się mieć szczególną świadomość) tekst przede wszystkim jako 










                                                          
43
 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: 
Czarne słońce…, s. 16. 
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Waga Albrechta Dürera 
Z notatek wstępnych 
 
 Już to, że na słynnym XVI-wiecznym miedziorycie Albrechta Dürera – 
Melencolia I, pośród wielu przedmiotów symbolizujących tytułową melancholię, 
znalazła się również waga, mogłoby świadczyć o związku tego przedmiotu i jego 
atrybutów z pojęciem melancholii. Związku, jak sądzę, jednak znaczącego na tyle, by 
ów alians zaszczepił się w wyobraźni i myśli samego Dürera – artysty, którego wkład w 
rozwój teorii melanchologicznych porównywany jest obecnie w literaturze przedmiotu z 
działalnością stricte teoretyczną i tekstami, takich wielkich melanchologów, jak 
Hipokrates, Arystoteles, Marsilio Ficino czy Robert Burton. Nawet pomimo faktu, że w 
przeciwieństwie do wymienionych powyżej myślicieli, o samej melancholii Dürer nie 
napisał w swoim życiu prawie nic1.  
 Cała Dürerowska „refleksja” na temat melancholii opiera się w istocie na tym 
jednym czarno-białym sztychu. Jednocześnie trzeba dodać, że to obraz w myśli i 
wyobraźni Europejczyków tak mocno zakorzeniony i tak ważny, że same interpretacje 
tego dzieła uznane mogą być za nowe interesujące teorie na temat melancholii albo za 
ważną inspiracją do dalszych badań nad tym tematem2. Recepcja Melencolii I zdaje się 
być do dzisiaj na tyle istotna, że można bez przesady uznać, że główne źródło 
współczesnego zaciekawienia melancholią („melanchologicznej mody” – jak to 
określiła we wstępie do swojej książki Alina Świeściak3), bije wciąż właśnie stamtąd – 
z XVI-wiecznego, czarno-białego miedziorytu Dürera! Taki wniosek może wydawać 
się nader ciekawy, zwłaszcza kiedy policzymy, ile wieków minęło już od powstania 
tego miedziorytu. Co więcej czasy współczesne – wiek XX i XXI – w żaden sposób nie 
kończą ani nawet nie zmierzają do podsumowania znaczenia koncepcji melancholii z 
                                                          
1
 Nie licząc kilku zapisków (na które wskazują badacze twórczości Dürera) w teoretycznych rozprawach 
o malarstwie tego artysty, w których Dürer w punktach spisał „pod jaką gwiazdą” powinien być 
urodzony, jak powinien być wychowywany, i jaki temperament jest najodpowiedniejszy dla młodego 
malarza, żeby osiągnął w przyszłości sukces. Słowo „melancholia” pojawia się w tych zapiskach jako 
m.in. konsekwencja nieodpowiedniego trybu życia i przepracowania, którą należy „odpędzać” przez 
„naukę dającej rozrywkę gry na lutni, aby rozweselić jego krew”. Nie są to więc refleksje oryginalne, lecz 
jedynie powtarzające popularne wówczas w XV i XVI wieku przekonanie o możliwości 
przyporządkowania osobowości każdego człowieka do jednego z czterech temperamentów 
(sangwinicznego, cholerycznego, melancholicznego i flegmatycznego). Zob. A. Dürer: Projekty i szkice 
do ogólnego traktatu o malarstwie, 1508–1513. W: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600. 
Oprac. J. Białostocki. Warszawa 1985, s. 57–58.  
2
 Zob. przypis 19.  
3
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, s. 5.  
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obrazu niemieckiego malarza w szeroko pojętej przestrzeni kultury, lecz przeciwnie, 
przynoszą coraz to ciekawsze – zarówno artystyczne, jak i naukowe4 – interpretacje 
tego obrazu i odniesienia do niego. W tym sensie „epoka podürerowska”, o której piszą 
autorzy Saturna i melancholii
5, wciąż trwa, a jej schyłek wydaje się być jeszcze 
odległym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę tak duże dzisiaj zainteresowanie tematem 
melancholii.  
 Co ważne – szczególnie w kontekście niniejszej rozprawy – ta fascynacja 
(po)dürerowską melancholią zajmuje również osobne miejsce w refleksji 
literaturoznawczej (w dyskursie, w którym „działa” i opisuje efekty swoich badań coraz 
większa rzesza melanchologów). Najlepiej bodaj wyraził to zainteresowanie badaczy 
literatury Melencolią I Marek Bieńczyk w tomie esejów – Melancholia. O tych, co 
nigdy nie odnajdą straty6. Warszawski literaturoznawca i jeden z prekursorów 
melanchologicznych badań nad literaturą polską7, przypominając we wstępie do swojej 
książki o niezwykłym zaciekawieniu młodego Emila Ciorana miedziorytem 
                                                          
4
 Za szczególnie reprezentacyjne dla XX-wiecznej „recepcji” Dürerowskiego sztychu można, jak sądzę, 
uznać dwa przypadki: jeden z obszaru sztuki, drugi – nauki. Myślę tutaj o powieści Tomasza Manna – 
Doktor Faustus, w której główny bohater, Adrian Leverkühn, za swego duchowego patrona zdaje się 
m.in. uznawać autora Melencolii I, co widać w symbolicznej scenie, kiedy przyjaciel genialnego muzyka 
opisuje z nieukrywaną fascynacją zawieszony nad pianinem magiczny kwadrat z miedziorytu 
norymberczyka (Zob. T. Mann: Doktor Faustus. Przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza. Warszawa 1960, s. 
124). Za inny – bo stricte naukowy – przykład nadal żywej dziś fascynacji Dürerem można uznać sławną 
już w kręgu melanchologów – swoistą summę perfectionis tego tematu – książkę pt. Saturn i melancholia, 
autorstwa trzech naukowców: Raymonda Klibansky’ego (historyk filozofii), Erwina Panofksy’ego i 
Fritza Saxla (obaj historycy sztuki), o wydanie której autorzy podjęli starania jeszcze przed wybuchem 
drugiej wojny światowej (choć ostatecznie ukazała się dopiero w 1964 roku). Książka ta miała być w 
swej pierwotnej wersji właśnie monografią na temat obrazu Dürera, natomiast bogaty materiał, jaki 
zgromadzili autorzy pracy pozwolił im na znaczne rozszerzenie wstępnej koncepcji pracy i stworzenie 
czegoś w rodzaju współczesnego kompendium na temat melancholii – od czasów starożytności aż po 
wiek XIX. Warto również przy okazji zwrócić uwagę, że książka tak dalece pozostaje „pod wpływem” 
twórczości i postaci Dürera, że konstrukcja i interdyscyplinarny charakter Saturna i melancholii zostały 
zaplanowane tak, by tom przypominał niemal renesansowe dzieło nauki. W mojej rozprawie będę się do 
tej pozycji jeszcze odwoływać, bo to jedno z najcenniejszych współczesnych źródeł wiedzy na temat 
melancholii. Pełny adres bibliograficzny książki to: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Saturn i 
melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. A. Kryczyńska. 
Kraków 2009.  
5
 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl: Spadkobiercy Dürera. W: Idem:  Saturn i melancholia,..  s. 
397–398.  
6
 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2012. 
7
 Refleksja na temat melancholii okazała się w sposób szczególny bliska i pomocna badaniom na temat 
współczesnej poezji polskiej. Jedną z pierwszych książek podejmujących refleksję na temat dzieła 
poetyckiego z perspektywy dyskursu melanchologicznego jest rozprawa J. Kisielowej: Retoryka i 
melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001. Zob. także M. Dąbrowski: Melancholijne dialogi 
Różewicza. W: Dramatyczność i dialogowość w kulturze. Red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski. 
Poznań 2010, s. 316–327; A. Rydz: Miłosz i Świetlicki. Nostalgia versus melancholia. O pamięci 
autobiograficznej. W: Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. 
H. Gosk. Warszawa 2010, s. 433–457; K. Felberg: „Melancholia i ekstaza”. Projekt totalny w twórczości 
Andrzeja Sosnowskiego. Warszawa 2009. 
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norymberczyka, uzasadnia tę fascynację rumuńskiego melanchologa w zasadzie w 
jednym lapidarnym zdaniu, pisząc, że ów miedzioryt Dürera to przecież „dzieło w 
długiej historii melancholii najważniejsze”8. W tej prostej nie tyle tezie, co konstatacji, 
Marek Bieńczyk zawiera nie tylko kwestię – o której pisałam powyżej – Melencolii I 
jako najmocniejszego (północno)europejskiego fantazmatu melancholii. W 
oczywistości, jaka uwydatnia się w słowach badacza, kiedy mówi o traktowaniu 
Dürerowskiego sztychu jako tego „najważniejszego”, objawia się natomiast jeszcze 
inna problematyka (co wymaga szczególnego podkreślenia na poczet refleksji w 
następnych rozdziałach tej pracy).  
 Myślę tutaj o miejscu, zarówno w znaczeniu symbolicznym, jak i zwyczajnie  
geograficznym, z jakiego pisze te słowa Marek Bieńczyk. Z jednej strony jako 
określonej części europejskiego kontynentu – przestrzeni, w jakiej fizycznie żyjemy, i w 
jakiej – z drugiej strony rzecz biorąc – możemy się faktycznie czuć jako 
„spadkobiercy”9 renesansowej myśli norymberczyka10. W tym miejscu, w jakim 
pozostajemy w Europie, obraz Dürera ze swoim bladym (mrocznym?) księżycowym 
światłem i z surowością konturów, z jakimi wyryty jest na sztychu krajobraz, pozostaje 
niemal idealnym wyobrażeniem doświadczenia północnoeuropejskiej przestrzeni jako 
szczególnego „przybytku melancholii”11. Z tego przede wszystkim brałaby się ta 
wielowiekowa popularność Dürerowskich rycin oraz to, że słynna już figura 
melancholijnej postawy bohatera z obrazu norymberczyka – zadumanego nad czymś 
anioła (kobiety) wokół wielości umieszczonych na nim przedmiotów – wciąż nie traci 
na aktualności. Obraz Dürera stał się w ten sposób uniwersalną scenerią zaadoptowaną 
przez kulturę (w różnych okresach mniej lub bardziej „melancholizującą”) i 
                                                          
8
 Ibidem, s. 5.  
9
 Odwołuję się do wspomnianego już tytułu całego rozdziału  z książki Saturn i melancholia… (s. 397), w 
którym co prawda autorzy tomu nazywają „spadkobiercami” bardziej tych, którzy jako artyści „pozostają 
pod wpływem dzieła Dürera”, ale myślę, że w kontekście tej pracy to określenie pasuje również do 
wszystkich – w tym także badaczy melancholii oraz samego sztychu – dla których miedzioryt pozostaje 
inspiracją w pracy i wyobrażeniem północnoeuropejskiej melancholijności.  
10
 M. Bieńczyk nie bez powodu również we wstępie do swojej książki przypomina o podstawowym 
rozróżnieniu, które czyni E. Cioran w swoich zapiskach o melancholii. Otóż rumuński badacz dzieli 
melancholię na tę północną, którą reprezentuje właśnie rycina Dürera, oraz na melancholią włoską, 
południową. Cioran pisze, że ta pierwsza jest bliżej rozpaczy. M. Bieńczyk: Melancholia…, s. 10.  
11
 „Północnoeuropejski” nastrój sztychu najlepiej wyraził Erwin Panofsky nazywając to „zimne 
pustkowie nadmorskie, zasnute bladą poświatą księżyca (o czym zdaje się mówić cień klepsydry na 
murze), rozświetlone w oddali złowróżbnym błyskiem komety w księżycowej tęczy” – „przybytkiem 
Melancholii”. Por. E. Panofksy: Trzy ryciny Albrechta Dürera. Rycerz, Śmierć i Diabeł, Św. Hieronim w 
pracowni, Melancholia I. Przeł. P. Ratkowska. W: Ibidem: Studia z historii sztuki. Wybr., oprac. i 
opatrzył posłowiem J. Białostocki. Warszawa 1971, s. 276.  
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symbolicznym kodem, do którego odwołują się kolejne pokolenia badaczy, nie tylko ci 
stricte zainteresowani melancholią (jak wskazują autorzy Saturna i melancholii: to 
m.in. astrolodzy, psychoanalitycy, socjolodzy, teolodzy, filozofowie itd.)
12
. 
Jednocześnie to niesłabnące mimo upływu czasu zaciekawienie obrazem Dürera, czy 
też samą osobą i życiem norymberskiego malarza artystów i naukowców z wielu 
różnych, nie tylko humanistycznych dyscyplin, wynika w moim przekonaniu z  jednej 
kwestii, dzięki której nadal pozostajemy w jakiś sposób w mocy renesansowej wizji i 
percepcji świata. Myślę mianowicie o tej niesamowitej zmianie optyki widzenia 
rzeczywistości, jaka dokonała się wówczas w wieku XV i XVI.  Twórczość Dürera 
można by uznać za wyjątkowy przykład wspomnianej zmiany. Spojrzenie 
renesansowego malarza porzucające, wyrażając to w dużym skrócie, wyobrażenie 
piękna podporządkowanego moralnym i teologicznym pobudkom („piękno jest 
równocześnie dobrem”13; ens et verum, ens et bonum, ens et pulchrum convertuntur) na 
rzecz studiowania rzeczywistych proporcji i miar w naturze – odnajdywania w niej 
prawdy (verum) miało swoje ogromne konsekwencje (filozoficzne, estetyczne, 
społeczne i etc.), rozdzielające w sposób zasadniczy świat średniowieczny od 
renesansowego. Działo się tak dlatego, że zmieniał się wówczas (co najwcześniej 
można było dostrzec właśnie w sztuce) diametralnie kierunek tegoż artystycznego 
spojrzenia na świat – z „transcendującego” w górę na coraz bardziej skupionego na tym, 
co „w dole”, bardziej bliskie temu, co ludzkie i ziemskie. Sztuka XV i XVI-wieczna 
miała – według historyków sztuki – być związana głównie ze sprawami miary. Miała, 
mówiąc zwięźle: „przedstawiać świat, miała opanować jego kształt, zgłębić jego 
strukturę”14. Dlatego to również świat artystyczny – dzieła, ich twórcy – zawierał 
odpowiedzi na podstawowe, nurtujące człowieka w tamtym czasie pytania o byt i 
rządzące nim zasady15.  
                                                          
12
 R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 11.  
13
 „Prestiż piękna fizycznego jest tak duży, iż piękność jest obowiązkowym atrybutem świętości” – pisze 
Jacques Le Goff (autor podręcznika dla studentów historii sztuki), wskazując tym samym  na znamienne 
w średniowiecznym pojmowaniu piękna (pulchrum) jako nieodłącznie związanego z/służącego dobru 
(bonum). Zob. J.L. Goff: Kultura średniowiecznej Europy. Przeł. H. Szumańska-Grossowa. Warszawa 
1995, s. 338.  
14
 J. Białostocki: „O Leonardo, czemu się tak trudzisz?”. W: Ibidem: Pięć wieków myśli o sztuce. Studia i 
rozprawy z dziejów teorii i historii sztuki. Warszawa 1959, s. 14.  
15
 Opieram się w tym względzie głównie na ustaleniach Alicji Kuczyńskiej, która pisze, że:  „Wczesny 
renesans wypowiadał swoje credo filozoficzne nie przy pomocy kategorii i terminów filozoficznych: ich 
miejsce zajmowała sztuka, która zdominowała niepodzielnie sposób widzenia świata, jego interpretację 
oraz środki ekspresji. Twórczość artystyczna jako forma wypowiedzi stała się w tej sytuacji nie tylko 
wyrazem artystycznej wizji świata, ale również podstawowym sposobem przejawiania się etosu 
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 W dziełach renesansowych artystów najpierw objawiła się ta zmiana, a raczej 
przełom w percepcji rzeczywistości, który Tomasz Campanella, jeden z 
najważniejszych ówczesnych filozofów, określił słowami: „Ja więcej uczę się z 
anatomii mrówki czy źdźbła trawy (pozostawiam na boku budowę cudownego świata), 
niż ze wszystkich ksiąg napisanych od zarania dziejów aż do dziś” (które to słowa, co 
również ciekawe w przytaczanym już przeze mnie kontekście wpływu renesansowego 
postrzegania świata na współczesność, powtórzył w XX wieku Mircea Eliade16). Jak 
bardzo znamienne jest to zdanie Campanelli dla renesansowego postrzegania świata, 
można przekonać się zestawiając te słowa z obrazem Dürera zatytułowanym Studium 
trawy. Otóż, kiedy spojrzy się na to dzieło norymberczyka, które nie przedstawia nic 
ponad kępkę zwykłej trawy, choć namalowaną z taką precyzją i w tak bliskiej 
perspektywie (wydaje się, jakby artysta malował go z pozycji leżącej), że botanik 
mógłby na obrazie wskazać konkretne gatunki roślin, wydaje się, że włoski filozof 
swoje słowa o „studiowaniu” świata – „anatomii mrówki czy źdźbła trawy” – 
wypowiadał patrząc właśnie na ów obraz Dürera. Mógł też pozostawać pod jego 
głębokim wrażeniem (powyższe refleksje Campanelli pochodzą z końca XVI wieku17, 
obraz zaś datowany jest na rok 1503).  
 Interesujące, że ten Dürerowski, zgodny z ogólną tendencją w sztuce renesansu, 
postulat uważnego przyglądania się światu, czego najpełniejszy wyrazem jest właśnie 
Studium trawy, do dziś fascynuje humanistów. Zwłaszcza wydaje się inspirujący dla 
tych badaczy kultury, którzy odwołują się w swoich pracach do znaczenia percepcji. Co 
ciekawe w XXI wieku tę szczególną filozofię percepcji ze Studium trawy zaanektowało 
na swoje potrzeby również literaturoznawstwo, w obrębie którego obraz Dürera stał się 
wręcz ikoniczny dla uważnej (mikrologicznej sensu stricto) lektury tekstów18. Przy 
okazji również, jak sądzę nieprzypadkowo, ten świat „mały” (reprezentowany przez 
                                                                                                                                                                          
moralnego i filozoficznego. Tym większa zatem staje się waga konstytutywnych dla niej tematów, 
wątków, szczególnie tych, które wówczas pojawiły się nie po raz pierwszy, a jedynie odrodziły się i 
wykazały tendencję do wielokrotnych dalszych powrotów”. A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia w 
kulturze renesansu włoskiego Warszawa 1988, s. 36–37.   
16
 Cyt. za: M. Eliade: Przyczynki do filozofii Renesansu. Wędrówki włoskie. Przeł. I. Kania. Warszawa 
2000, s. 44.  
17
 J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1970, s. 10.  
18
 Obraz Dürera posłużył m.in. Michałowi Pawłowi Markowskiemu w 2004 roku (Miłe/Małe. „Tygodnik 
Powszechny” 2004, nr 44, s. 13) jako ilustracja do jego recenzji książki Aleksandra Nawareckiego pt. 
Mały Mickiewicz, w której autor skupia się w całości na mikrologicznym rodzaju lektury – „sztuce 
uważnego i powolnego czytania”, jednocześnie zachęcając do takiej właśnie percepcji literatury. Zob. A. 
Nawarecki: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. Katowice 2003.  
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motywy chtoniczne) obecny w literaturze stał się dla badaczy literatury bardziej 




  Przywołuję ten kontekst idealnego w przekonaniu renesansowych artystów 
spojrzenia na rzeczywistość – „matematycznie ostrego”20 (zdając sobie sprawę z 
syntetyczności i skrótowości moich refleksji) ponieważ stawiam tezę, że to nie sama 
figura melancholii ze słynnego miedziorytu Dürera, lecz w pierwszej kolejności 
niezwykle uważny sposób patrzenia autora sztychu, precyzja malarza w odwzorowaniu 
świata, wydają się przedmiotem fascynacji badaczy tego tematu. Wynika to, jak sądzę, 
z faktu, że ten sposób oglądu rzeczywistości nastawiony na ciągłe pogłębianie jej 
perspektywy jest charakterystyczny właśnie dla melancholików.  
  Już w początkowych teoriach na temat melancholii znajdziemy zapisy, że z tego 
powodu melancholicy byli wyróżniani w społeczeństwie. Patrzyli bowiem uważniej niż 
inni
21, co miało być jednocześnie najważniejszym źródłem ich melancholijności. Jednak 
współczesna – głównie polska – myśl melanchologiczna, która jest w dużej mierze 
właśnie recepcją Melencolii I, zdaje się o tym zapominać. Badacze często utożsamiają 
spojrzenie melancholijne wyłącznie z rozmarzonym, „niewidzącym” wzrokiem22 
postaci ze sztychu Dürera. Tymczasem ten wzrok bardziej odzwierciedlałby – moim 
zdaniem – ten rodzaj rozpaczy, jaką we współczesnej terminologii sytuujemy już po 
stronie depresji, czyli „drugiej fazy” melancholii. Julia Kristeva pisała, że jest to 
moment, w którym „zjawiska wyczerpania i podniecenia staną się mniej intensywne i 
częste” aż do czasu zerwania przez melancholika wszelkich więzów ze światem23.  
                                                          
19
 Jako przykład poety, który miał ogromny wkład w powstanie i rozwój mikrologii jako nauki czytania i 
interpretacji tekstu literackiego, podaje Michał Paweł Markowski – Czesława Miłosza, który w swojej 
Ziemi Ulro jako pierwszy czytał utwór Adama Mickiewicza mikrologicznie – „od ziemi”, pisząc o 
arbuzach i ogórkach rosnących w ogródku przedstawionym w Panu Tadeuszu. Ten gest mikrolektury 
(również dzieł romantyka) powtórzył na gruncie nauki nie tylko wspomniany już A. Nawarecki, którego 
zbiór esejów z 1996 roku nosi znamienny „botaniczny” tytuł – Pokrzywa (Sosnowiec 1996), ale również 
inni badacze literatury, którzy swoje doświadczenia lekturowe utożsamiają z percepcją małego, 
chtonicznego świata (Np. A. Zawada: Oset, pokrzywa. Szkice o literaturze. Wrocław 2011). O 
konieczności przyklęknięcia i dostrzeżenia źdźbła trawy Czesław Miłosz pisał już wcześniej w ostatnim 
fragmencie zatytułowanym Słońce z tomu Świat. Poema naiwne z 1943 roku.  
20
 Pięć wieków myśli o sztuce…, s. 21. 
21
 W pismach Arystotelesa i Rufusa z Efezu znajdziemy fragmenty, gdzie opisywana jest niezwykła 
przenikliwość spojrzenia i wrażliwość pewnego typu ludzi, którzy właśnie przez to są podatni na 
melancholię. Rufus pisze: „Ci, którzy są przenikliwi i wyjątkowo pojętni, łatwo popadają w 
melancholijne nastroje, ze względu na swą wrażliwość, dar przekonywania i żywą wyobraźnię”. Cyt. Za: 
R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia…, s. 69.  
22
 W. Bałus: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996,  s. 138.  
23
 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 11.  
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  Skoro więc mówi się dzisiaj o różnych etapach i rodzajach melancholii (od tak 
zwanej melancholii „twórczej”, która cechuje uważnie przyglądających się światu 
geniuszy po depresję właśnie), to dlaczego we współczesnych teoriach na ten temat 
spojrzenie melancholika opisywane jest jednoznacznie: jako zrezygnowane, 
beznadziejne albo nawet martwe? Trzeba by również zapytać, dlaczego w dzisiejszych 
(mam na uwadze przede wszystkim polskie) badaniach melanchologicznych pisze się o 
melancholii akcentując na pierwszym miejscu zagadkowość i „nierozstrzygalność”24 
tego pojęcia?  
  Wielu polskich teoretyków melancholii skarży się w swoich pracach na trudną w 
obliczu badań „wieloaspektowością” tego terminu25. Piszą o potrzebie umieszczenia go 
w „szerszej klasie zjawisk”26, o niezwykłej „imperialności” melancholii jako terminu (w 
tym sensie odpowiadającemu postmodernistycznym rozchwianiom27), o jego 
zasadniczej „nieuchwytności”28 i „niedefiniowalności”29, etc. Nie służy to jednak wcale 
w tych tekstach rozwiązywaniu problemów naukowych, lecz jedynie pozwala mnożyć 
kolejne wyrażenia synonimiczne30. Ponadto tego rodzaju praktyki badawcze 
zaciemniają ten aspekt melancholii, który stawia ją w dziejach ludzkości jako swego 
rodzaju specjalną „tęsknotę”, głód odkrywania świata i przyglądania mu się z jak 
najbliższej perspektywy. Przez to właśnie melancholików od starożytności postrzegano 
jako jednostki wybitne, mające swój niemały wkład w rozwój wielu dziedzin, nie tylko 
naukowych. To na melancholików najczęściej wskazywano jako na ludzi 
powodowanych w życiu obsesją wnikliwej obserwacji świata (co w renesansie złączyło 
się jeszcze z powszechną obsesją studiowania natury i człowieka), przez co, jak sądzę 
wytwory melancholijnych artystów do dzisiaj jawią się dla wielu badaczy kultury jako 
miejsca niemal objawienia zagadki bytu. Stąd interpretacja tych dzieł zdaje się być 
                                                          
24
 W. Bałus, Mundus melancholicus …, s. 58–76.  
25
 A. Kuczyńska: Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka. Warszawa 1999, s. 7.  
26
 A. Zeidler-Janiszewska: Między melancholią a żałobą: estetyka wobec przemian w kulturze 
współczesnej. Warszawa 1996, s. 7–8. 
27
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej…, s. 6.  
28
 A. Zasuń: Wprowadzenie do wydania polskiego. W: R. Burton: Religijna melancholia. Przeł. A. Zasuń. 
Kraków 2010,  s. 29.  
29
 L. Barakońska: Lek. Dzieło. Melancholia. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 75.  
30
 Zastanawiający jest w tym sensie fakt, że naukowcy (w tym wypadku badacze melancholii), którzy w 
swojej refleksji powinni dążyć do ustalenia mniej lub bardziej precyzyjnych wyników badań jednocześnie 
z tej precyzyjności czerpiąc przyjemność, z jednej strony tak chętnie wybierają na temat swoich dociekań 
właśnie melancholię, z drugiej zaś – od razu na początku swoich prac stawiają tezę o 
„nierozstrzygalności” tej problematyki.  
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niewyczerpywalna. Twórczość Dürera (zwłaszcza zaś Melencolia I), jak wskazują 
autorzy książki Saturn i melancholia, jest tego szczególnym przykładem.  
  Zwracam więc tym samym uwagę na sporą niekompletność w refleksjach 
współczesnych polskich badaczy zajmujących się tematem melancholii (a nawet 
samego spojrzenia melancholijnego sensu stricto), którzy wybierając niejako na 
„patrona” swoich refleksji właśnie dzieło norymberczyka, o „oczach Dürera”31 piszą 
utożsamiając wzrok malarza właściwie wyłącznie z tym znużonym spojrzeniem kobiety 
(anioła) z jego słynnego miedziorytu. Skutkiem tego jest to, że w dzisiejszej coraz 
bardziej interdyscyplinarnej przestrzeni nauki, metaforę „oka Dürera”, które jeszcze na 
początku XX wieku dla Heinricha Wölfflina – historyka sztuki, oznaczało „niesłychaną 
intensywność percepcji”32, wypiera metafora Marka Bieńczyka, zasadniczo sytuująca 
wzrok malarza po stronie apatii i znużenia. Przez to – jak przypuszczam – zaciemnia się 
ta – jakże ważna od początków melanchologicznej refleksji – kwestia intensywności 
melancholijnego spojrzenia. Dzięki takiemu patrzeniu do dzisiaj tak bardzo 
popularnymi są prace innego ważnego XX-wiecznego melancholika – Waltera 
Benjamina. Tego filozofa i teoretyka nowoczesnej kultury, literaturoznawcy nazywają 
„pierwszym i najważniejszym mikrologiem dwudziestego wieku”33.  
  Dostrzegam zatem swego rodzaju paradoks, gdyż – jak się okazuje – badacze, 
miłośnicy, fascynaci, którzy podejmują się dzisiaj wciąż na nowo trudu interpretacji 
Melencolii I, nie zawsze dążą do tego, by rozwikłać zagadkę przedziwnej kompozycji 
sztychu. Ciekawi ich raczej zasada rządząca XVI-wiecznym spojrzeniem 
norymberskiego artysty, w którym – bo nie tylko, jak sądzę w tym, co znajdziemy na 
obrazie – odzwierciedla się jakaś część tradycji myślenia o melancholii. Ta część, która 
                                                          
31
 „Oczy Dürera” to równocześnie tytuł innej melanchologicznej książki Marka Bieńczyka – dobrze 
przyjętej przez innych badaczy tematu i środowisko akademickie. Zasadniczo książka jest bardzo 
wartościową pozycją, zwłaszcza w zakresie badań nad melancholią romantyczną, jednakże w swojej 
rozprawie doktorskiej, upominam się o ważne, jak sądzę, rozgraniczenie melancholijnego spojrzenia 
Dürera na to, które czyni go „genialnym” melancholikiem (człowiekiem uważnym i przenikliwym w 
swoim wzroku) od tego spojrzenia, również znamiennego dla melancholików, beznamiętnego, które 
prześlizguje się jedynie po rzeczach – spopularyzowanego niejako w badaniach melanchologicznych 
przez Bieńczyka (Zob. M. Bieńczyk: Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 2002. Na te 
refleksje autora Oczu Dürera powołuje się w swojej książce – Melancholijne spojrzenie Piotr 
Śniedziewski, który pomimo że w swojej pracy wyróżnia trzy modalności wzroku melancholika, 
właściwie wszystkie utożsamia ze wzrokiem „snującym się bez celu” (Por. P. Śniedziewski: 
Melancholijne spojrzenie. Kraków 2011, s. 14).  
32
 „(…)Ale u niego wszystko jest z gruntu napięciem i akcją. Cudownie pręży się źdźbło trawy i zderzają 
się fałdy szat i to napięcie potęguje się aż do niesłychanej intensywności w ujęciu funkcji duchowych: 
»oko Dürera« nie ma sobie równych” (Podkr. – K. D.-J.). Cyt. Za: J. Białostocki, Dürer, Warszawa 
1970, s. 82.  
33
 M.P. Markowski: Miłe/Małe…, s. 13. 
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w przeciwieństwie do popularnych we współczesnych pracach na temat melancholii 
proponujących (nierozstrzygalne skądinąd) dyskusje nad „nierozstrzygalnością” tego 
pojęcia, ujawnia niezwykłą wartość melancholizującej postawy człowieka – nieważne, 
czy artysty czy naukowca. Tą wartością jest przede wszystkim wyjątkowa postawa 
intelektualna, której jednym z wyrazów jest głęboka refleksja i przenikliwość w 
patrzeniu na rzeczywistość – czego najwięcej przykładów, jak się zdaje, dostarczyły 
właśnie czasy Dürera.  
  To, że w ogóle renesans może się jawić jako szczególna „epoka” w dziejach 
myśli melanchologicznej34 wynika, jak sądzę, z tego, że w XVI-wiecznym świecie uległ 
zasadniczo zmianie dotychczasowy („średniowieczny”) kierunek spojrzenia człowieka: 
ze zwróconego w transcendentną „górę” na to, co bliższe możliwościom fizycznym 
ludzkiego oka, czyli świat tego, co małe, ziemskie. W tym sensie faktycznie artyści 
renesansu nie wychodzili w swoim postrzeganiu rzeczywistości poza „studium trawy”. 
„Wielką” perspektywę metafizyczną zastąpiła „mała”, wąska perspektywa 
matematyczna, choć artyści przydawali jej podobnego nimbu tajemniczości, który 
zazwyczaj określa tą pierwszą35. Oczywiście, co muszę zaznaczyć już w tym miejscu, 
pisać o tym w ten sposób oznacza jednocześnie narażać się na spore uproszczenia, jak 
choćby wyrysowywanie tak wyraźnych podziałów między widzeniem świata w XIV a 




  Trudno jednak nie dostrzec, czytając na przykład XVI-wieczne traktaty 
poświęcone technikom malarskim w sztuce odrodzeniowej, jak ważnym problemem w 
ówczesnej rzeczywistości, stawała się kwestia zwykłej, „profanicznej” zdolności 
ludzkiego oka do odwzorowania naturalnych proporcji istniejących w świecie rzeczy (z 
akcentem na ciało ludzkie) oraz potrzeba zachowania należytej równowagi przy 
komponowaniu różnych elementów dzieła (czyż to nie kwestia również proporcji?)37. 
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 Pisali o tym m.in.: Anna Zasuń, (Wprowadzenie do wydania polskiego….., s. 28–30), Tadeusz Sławek 
(Saturniczy pątnik: Robert Burton i jego Anatomia melancholii. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 58–
73), Lászlö Földényi (Przekupni. W: Idem: Melancholia. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2011, s. 115–145). 
35
 Kiedy Dürer przykładowo przywołuje – czy to w swoich listach czy pismach teoretycznych – pojęcie 
perspektywy w sztuce (którą przecież można, jak twierdzi sam autor Melencolii I, osiągnąć przez pewne 
konkretne środki), zawsze pisze o niej w powiązaniu z określeniem – „tajemna”. Np. w jednym z listów 
czytam: „Potem pojadę do Bolonii w sprawie wiedzy o tajemnej perspektywie, której chce mnie [tam] 
ktoś nauczyć” (podkr. – K.D.-J.). Zob. J. Białostocki: Pięć wieków myśli o sztuce…, s. 40.  
36
 J. Huizinga: Jesień średniowiecza. Przeł. T. Brzostowski. Warszawa 1961.  
37
 Zob. Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce…; Jako jedne z pierwszych w książce pojawiają się traktaty o 
malarstwie autorstwa Dürera –  w tym Cztery księgi o proporcjach ludzkich  (s. 57–95).  
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Jak również sprawa, która „koresponduje” z powyższym, i która w moim przekonaniu 
przewartościowała tamtą rzeczywistość z pozycji przede wszystkim percepcji. Ten 
coraz wyraźniejszy antropocentryzm w sztuce i filozofii renesansu, oraz to, że człowiek 
stał się w sensie dosłownym oraz metaforycznym (w służbie wielu dziedzin nauki i 
sztuki) miarą świata (w tym sensie renesansowi artyści pozostają prekursorami 
antropometrii jako metody badawczej), sprawiło, że pojęcie osądu nad rzeczywistością 
znacząco zmieniło akcenty i wymiar – ze wzniosłego i boskiego, przynależnego 
zasadniczo refleksji średniowiecznej, po ten bardziej ziemski, ludzki, jako wyraz 
nowego renesansowego myślenia. W średniowieczu nad pojęciem sądu (jako przede 
wszystkim postawy aksjologicznej wobec świata) ciążył w głównej mierze kontekst 
religijny, natomiast w rzeczywistości renesansowej ważniejsza staje się już jego 
antropologiczna perspektywa (jako rodzaj „metody” epistemologicznej). A to, jak 
myślę, jako pierwsze i jednocześnie najmocniej wyartykułowane zostało w pismach 
teoretycznych, jakie pozostawili po sobie artyści epoki quattrocenta i cinquecenta38.  
  Przekonanie o „mierzalności” świata, jakie żywili współcześni Dürerowi artyści 
i naukowcy połączone z ich obsesją na punkcie proporcji wszelkich rzeczy, przesądza o 
tym, że w czasach, kiedy powstawała Melencolia I, to człowiek staje się głównym 
arbitrem rzeczywistości. Leonardo da Vinci, najsłynniejszy przedstawiciel epoki 
quattrocenta pisze, że coś jest piękne ze względu na powszechny sąd o tym. Innymi 
słowy: to, co można uznać za commune arbitrium, czyli piękne w ogólnej, 
„statystycznej” ocenie społeczeństwa39.  
  Przekonanie o tym, że tajemnice bytu leżą dosłownie w zasięgu ludzkiej ręki i 
oka, nigdy nie było tak wyraźnie akcentowane a zarazem nie stało się tak powszechne, 
jak w renesansie. Jednocześnie to właśnie ta wiara człowieka epoki Renesansu w bycie 
pierwszym w świecie arbitrem spraw i rzeczy, w użyteczność prostych narzędzi typu 
cyrkiel czy waga (przedmiotów zgromadzonych na obrazie Dürera) w badaniu zagadek 
rzeczywistości, prowadzi nieuchronnie do odczucia smutku i melancholii u człowieka w 
XVI-wiecznej rzeczywistości. Powodem, jak sądzę, jest zasadnicza sprzeczność, w 
jakiej pozostaje intencja ówczesnego człowieka w metodycznie pogłębionej percepcji 
                                                          
38
 To, że kwestia właściwej „oceny” rzeczywistości staje się wówczas tak ważna, świadczy chociażby 
fakt, że w traktatach poświęconych m.in.  malarstwu – między początkiem XVI wieku, a jego końcem, 
jednym z najczęstszych wyrażeń – dosłownie – używanych przez autorów tychże pism są właśnie: „sąd” i 
„ocena”, odnoszące się zasadniczo do możliwości, jak najwierniejszego odwzorowania rzeczywistości. 
Por. J. Białostocki: Pięć wieków myśli o sztuce…, m.in.: s. 21, 36, 87, 190.  
39
 Cyt. za: Ibidem, s. 21.  
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świata w stosunku do skończonych możliwości ludzkiego umysłu (oka) i jego 
panowania nad ciałem (ręką)40. To m.in. na podstawie tego László Földényi (węgierski 
eseista, teoretyk sztuki, tłumacz) buduje swoją tezę o głębokim wpływie 
„renesansowego ujęcia” na współczesne rozumienie melancholii: 
 
  Nasz obraz melancholii aż po dzień dzisiejszy znajduje się pod głębokim wpływem  
ujęcia renesansowego. Smutek i zamyślenie to najbardziej charakterystyczne cechy tego zjawiska: 
chodzi tu również o wysuwającą pretensję do uniwersalności interpretację bycia oraz podnoszone 
przez indywiduum pragnienie, by uchodzić za niepodważalne źródło oceny świata (…) 
Osobowość od tej pory odnosi świat wyłącznie do siebie, a w ten sposób wpada z kretesem w 
pułapkę nieznaną ani Średniowieczu, ani Starożytności: w sprzeczność pomiędzy nieokreśloną 
nieskończonością i poprawną indywidualnością41.  
 
  Mimo, że słowa te – o człowieku XVI-wiecznym jako „niepodważalnym źródle 
oceny świata” – są być może najważniejszą tezą na temat przyczyn renesansowej 
melancholijności (więc poniekąd, jak wskazuje autor cytatu, we współczesności), jakie 
można znaleźć w literaturze przedmiotu, w gęstej refleksji Földenyiego giną prawie 
niepostrzeżenie wśród całego wywodu Węgra. Człowiek renesansu, jak sądzi Földényi, 
to istota już z gruntu melancholijna. Z jednej strony dumna ze swoich możliwości, 
biegle posługująca się zdobyczami nauki i narzędziami, które jej służą, zaś z drugiej – 
nękana bezustannie wątpliwościami, zrozpaczona ograniczeniami ludzkiego wzroku 
(umysłu) oraz tym, że perspektywa, którą w malarstwie można matematycznie wyliczyć 
jest w istocie pusta, pozbawiona metafizycznych treści. Stąd melancholię już starożytni 
                                                          
40
 Również w pismach teoretycznych Dürera ta problematyka stosunku umysłu i oka do ręki, w którym 
ręka nie może w sposób doskonały oddać tego (nie jest dosłownie: „posłuszna oku” – jak pisze Dürer w 
swoich zapiskach teoretycznych. Cyt. Za: R. Klibansky i inni: Saturn i melancholia..., s. 364), co widzi 
oko oraz tego, co człowiek sobie wyobraża, wydaje się być głównym źródłem melancholii. W związku z 
tym autor Rycerza, śmierci i diabła dążenia artystów renesansowych do idealnego odwzorowania świata 
podsumowuje melancholijnie, pisząc: „W poznaniu naszym jest fałsz, a ciemnota tak jest w nas 
zakorzeniona, że zawodzi nas nawet szukanie po omacku” (J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1956, s. 44; 
Podkr. – K.D-J.) Inne tłumaczenie tego cytatu, pochodzące z książki Saturn i melancholia – któremu 
bardziej ufam, bo czyż nie dziwnym wydaje się np. wtrącenie „nawet” w tym kontekście? – brzmi: 
„Bowiem jest kłamstwo w naszym poznaniu, a ciemność tkwi w nas tak mocno, że błądzimy po 
omacku” (R. Klibansky i in.: Saturn i melancholia, s. 387). Jest to dla Dürera tym większy – podkreślam 
– dramat, gdyż jako uczeń cechu malarskiego, syn złotnika, wychowany w duchu poszanowania praktyki 
rzemieślniczej (stawiający na pierwszym miejscu sprawność ręki), odkrywa pod koniec swego życia 
bezradność nawet najgenialniejszego artysty wobec ograniczeń ludzkiego ciała i umysłu.  
41
 L. Földényi: Melancholia…, s. 115; Podkr. – K.D-J. 
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  Atrybutami melancholika-geometry, co zostało najbardziej uwypuklone właśnie 
w epoce Dürera, były narzędzia służące do mierzenia świata – cyrkiel, waga, hebel 
profilowy, sekstans, klepsydra czy rylec, którym gryzmoli coś putto na miedziorycie 
mistrza z Norymbergi
43. Jednocześnie to ważenie i odmierzanie, poza tym, że było 
zwykłą, rzemieślniczą pracą44 artysty, miało mieć swój sens finalny w dobrze 




  Zatem, jak sugeruje artysta, mierzenie, którego skutkiem jest idealne dzieło, ma 
być również pracą dającą efekt moralny, a moralność ta ma się objawiać w dziele 
między innymi przez zachowanie odpowiednich proporcji umieszczanych na nim 
obiektów i równowagi ich współistnienia (gdyby uczynić to jednocześnie metaforą z 
zakresu psychologii i socjologii, czyż nie byłaby to jedna z lepszych definicji etyki?). 
Jednak ta wiara artystów, filozofów i naukowców renesansu w „ostre” mikrologiczne 
widzenie rzeczy i w wielką użyteczność narzędzi, które pomogą „zmierzyć” i „zważyć” 
doświadczaną rzeczywistość, a więc również sprawiedliwie ją osądzić, oraz 
przekonanie, że ów postęp w myśli XV i XVI-wiecznych humanistów odmieni – także 
moralnie – świat, kłóciła się z tym, co w istocie przyniosły czasy „jesieni 
średniowiecza” w kwestii sprawiedliwego osądu rzeczywistości. Otóż ani filozofia ani 
sztuka odrodzeniowa oparta na uważnej percepcji nie zdołała obronić ludzi renesansu 
przed zgubnymi skutkami tej myśli średniowiecznej, o której pisał znakomicie 
                                                          
42
 Autorzy tomu Saturn i melancholia przywołują w tym kontekście m.in. znany aforyzm Marcina Lutra: 
„Medycyna stwarza chorych, matematyka smutnych, a teologia grzeszników” (s. 360).  
43
 Znamienne jest w tym kontekście, że tym narzędziom (właśnie: wadze, heblowi profilowemu, 
cyrklowi) Dürer poświęca – tuż przed stworzeniem Melencolii I – osobne szkice (zatytułowane przez 
malarza – „studia”). Ilustracje można zobaczyć m.in. w książce: Saturn i melancholia…, s. 38, 50.  
44
 Różnego rodzaju rzemieślnicy, jak również ludzie wykonujący pracę na roli byli uważani za tzw. 
„dzieci Saturna”, czyli mitologicznego bóstwa (planety) sprawującego pieczę nad melancholikami. A 
Dürer, przypominam, bardziej niż jakikolwiek renesansowy artysta mógł się utożsamiać z 
rzemieślnikami, ponieważ był synem złotnika, chrześniakiem słynnego Antona Kobergera, najpierw 
złotnika, później drukarza. Zresztą sam Dürer wychował się w warsztacie złotniczym swojego ojca, gdzie 
wpierw uczył się technik rytowania i zdobnictwa. Zob. J. Białostocki: Dürer. Warszawa 1956, s. 10–11. 
45
 „Ale skoro nauczyłeś się dobrze mierzyć […], bez trudu zmierzysz każdą rzecz w całości, przekazana 
tobie umiejętność da ci wprawne oko, a wyćwiczona ręka będzie mu posłuszna […] A wtedy twoje dzieło 
będzie pełne artyzmu, miłe dla oka, przemocne, wolne i dobre, będzie chwalebnie męskie, bo nie 





46, a z powodu której skazywano na śmierć i palono na stosie tysiące kobiet. 
Jeszcze niewygasła w XV wieku, zabobonna „teologia” wieków średnich połączona z 
renesansowym przekonaniem o wyjątkowości ludzkich sądów nad rzeczywistością, 
posuniętych do takich granic, że o życiu człowieka decydowała dosłownie waga47, 
sprawiła, że osąd człowieka nad światem (innym człowiekiem) stał się szczególnym 
problemem w tamtej rzeczywistości. Ponadto kwestia miary i wagi w szczególny 
sposób przybliża nas do tych ważnych z punktu widzenia rozwoju wiedzy na temat 
melancholii czasów – w których powstały dwa, uważane do dzisiaj za największe dzieła 




  Zapytajmy więc w końcu, cóż łączy wagę z melancholią? Z jakiego w istocie 
powodu Dürer umieszcza na swoim obrazie ów przedmiot (zawieszony na ścianie 
jakiejś budowli, obok klepsydry i dzwonka, tuż nad głową putta)? W jakim sensie byłby 
to melancholijny emblemat? Powracam zatem w ten sposób do postawionej przeze mnie 
na samym wstępie pracy hipotezy o związku wagi i melancholii. Nie ma na te pytania 
prostej odpowiedzi, podobnie jak również brak satysfakcjonujących wskazówek w 
bibliografii przedmiotu
49
. Dlatego w dotychczasowych rozważaniach, sięgając do 
różnych pism filozoficznych i teoretycznych na temat sztuki – najlepiej, jak uważam, 
oddających specyfikę renesansowego postrzegania świata, starałam się przedstawić 
rzeczywistość współczesną Dürerowi jako zdominowaną przez metafory proporcji i 
                                                          
46
 „Wiek XV można nazwać po prostu stuleciem prześladowania czarownic. Ten sam okres, który dla nas 
oznacza koniec Średniowiecza i zwiastuje radosny widok rozkwitającego humanizmu, ten sam okres 
przypieczętowuje (…) systematyczne opracowywanie obłędnej kwestii czarownic, owego strasznego 
wybryku myśli średniowiecznej. Ani humanizm, ani reformacja nie oparły się temu szaleństwu” (J. 
Huizinga, Jesień średniowiecza…, s. 306–307).  
47
 O jednej z metod  udawadniania winy domniemanej „czarownicy” była tzw. „próba wagi”. Polegała na 
określaniu „na oko” (poprzez wygląd korporatury) wagi posądzanej o czary kobiety, by później masę 
ciała skonfrontować z rzeczywistą, ważąc winowajczynię. Wynikało to zapewne z utrwalonego w 
społeczeństwie przekonania, że diabelskie ciało jest zawsze lżejsze od ciała zwykłego śmiertelnika. 
Czasem ważono podejrzewaną o czary osobę w ten sposób, że na drugiej szalce wagi kładziono Biblię. 
Zob. np. R. Thurston: Polowania na czarownice. Dzieje prześladowań w Europie i Ameryce Północnej. 
Warszawa 2008, s. 156.  
48
 Burton po raz pierwszy wydał swoje dzieło w 1621 roku. Jak dotąd jednak Anatomia melancholii nie 
została przetłumaczona na język polski w całości. Ukazały się jedynie fragmenty: fragment przedmowy 
tłumaczony przez Tadeusza Sławka („Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 47–57) oraz wspominana już 
w tej pracy część zatytułowana Religijna melancholia wydana w 2010 roku.  
49
 W Saturnie i melancholii, jak dotąd najlepszej współczesnej monografii na temat samego pojęcia 
melancholii, jak również jednym z lepszych studiów na temat miedziorytu Dürera, kwestia obecności 
wagi na XVI-wiecznym sztychu została potraktowana jednostronnie – jako kwestia związku melancholii 
z nauką o mierzeniu (w tym wypadku – „mierzeniem ciężaru”), czyli geometrią; R. Klibansky i in.: 
Saturn i melancholia…, s. 354.  
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wagi. Metafor ciekawych poznawczo z punktu widzenia zarówno historii (historii 
sztuki, filozofii), jak i interesujących mnie ich związków z teoriami na temat 
melancholii.   
  Sądzę, że jako wyraz melanchologicznych dociekań Dürera waga znalazła się na 
sztychu głównie z dwóch powodów. Po pierwsze jako przedmiot odzwierciedlający 
wprost geometryczne zasady orientacji w świecie („w epoce, która jeszcze nie znała 
pojęcia fizyki eksperymentalnej, ważenie było zaliczane do funkcji geometrii bez 
żadnych zastrzeżeń”50). W renesansie niejako automatycznie przypisywano to (takie 
dążenie, postawę) usposobieniu melancholika, skłonnego „poruszać się” wyłącznie w 
zamkniętej przestrzeni swojej wyobraźni. „Odważać” (łac. ponderare) świat – ten nakaz 
był pierwszym zadaniem geometrii jako jednej z siedmiu sztuk wyzwolonych. 
Koresponduje on ze skłonnością melancholików do niekończących się rozważań 
(podkr. – K.D.-J.) i sądów na temat natury rzeczywistości. Z tego powodu, jak piszą 
autorzy Saturna i melancholii, „XVI wiek wymienił śpiącego melancholika na 
pracującego intelektualnie”51. Tę „wymianę” widać wyraźnie na ilustracjach 
zamieszczanych w drukowanych w tym czasie kalendarzach.  
  Używanie miary i wagi jako metod pozwalających na baczniejsze przyglądanie 
się światu i sprawiedliwy nad nim osąd, zostało przez wieki mocno związane z samą 
egzystencją człowieka i ludzką naturą. Stało się wręcz jej  warunkiem sine qua non – na 
tyle, że fizyczne odważanie język ukonstytuował jako myślenie. Związek ludzkiej 
refleksji nad czymś z ważeniem, odmierzaniem uwidacznia się już na poziomie języka 
(w utartych metaforach) – bowiem „myśląc” równocześnie często: „rozważamy”, 
„ważymy”, „wahamy się”, „uważamy na coś”, „poważamy coś” etc. W ten sposób 
uobecnia się we współczesnym świecie, to szczególne północnoeuropejskie, myślenie, 
którego jesteśmy w sferze języka polskiego wyjątkowymi spadkobiercami52, i które 
przewartościowało naszą kulturę, ustawiając priorytety na „wadze”, a myślenie 
utożsamiając z rozważaniem. Sądzę, że to również ten świat, znacznie przyczynił się do 
ukonstytuowania w języku znaczenia wagi i ciężaru. Efektem tego jest między innymi 
to, że z dzisiejszego (post)modernistycznego punktu widzenia humaniści określają 
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 Ibidem.  
51
 Ibidem, s. 324.  
52
 Słownik etymologiczny Aleksandra Brűcknera wskazuje, że słowo (waga), jak również pochodzące od 
niego – ważyć, rozważać, odważny itd., język polski przejął wprost z ojczystego języka Dürera – 
niemieckiego (die Waage).   
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niemal wszystkie istotne elementy kultury „melancholijnym ciężarem”53. Dodając do 
tego rozpowszechnione w renesansie przekonanie – przejęte z refleksji starożytnych 
filozofów – że to przede wszystkim nieodpowiednie proporcje różnych elementów 
(płynów ustrojowych, związków chemicznych w ciele człowieka, żywiołów w naturze) 
oraz brak równowagi pomiędzy nimi, czynią najwięcej zła w świecie, daje nam obraz, 
czym w istocie dla tamtej rzeczywistości była waga jako przedmiot, symbol, metafora. 
Ustalenie odpowiedniej (pro)porcji, dawki jakiegoś elementu miało być kluczem do 
starań o polepszenie bytu ludzi w ówczesnym świecie. Szczególnie widoczne to było 
wówczas w medycynie i profilaktyce chorób. Świadczą o tym chociażby teorie lekarza i 
przyrodnika – Paracelsusa, który przyczyn chorób upatrywał w zaburzeniach 
chemicznych w organizmie (jego słynne zdanie to: „Wszystko jest trucizną i nic nie jest 
trucizną, bo tylko dawka czyni truciznę”54).  
  W powyższym sensie melancholia była od zawsze terminem szczególnym. Nie 
ma bodaj dziś ani jednego melanchologa, który nie odwoływałby się w swoich 
badaniach do znanej powszechnie starożytnej teorii humoralnej, mówiącej o czterech 
kompleksjach ludzkich, i który nie tropiłby zaciekle tego tajemniczego pojęcia – czarnej 
żółci – fizjologicznej cieczy, której „wahania” poziomu w organizmie od wieków 
widziano jako główną przyczynę melancholii. Stosując spory skrót myślowy, można 
powiedzieć, że badania nad melancholią wymagały więc i nadal wymagają (co widać w 
we współczesnej literaturze przedmiotu) odwoływania się do pojęć fizjologicznej 
równowagi organizmu i proporcji soków „humoralnych”. Przywołane teorie Dürerowi 
były niewątpliwie znane i bliskie. Widać to między innymi w jego zapiskach, w których 
teoria temperamentów i jej bezpośredni wpływ na życie artysty, zajmuje sporo miejsca.  
  Jak wspomniałam wcześniej, można by się doszukać jeszcze innego powodu, dla 
którego waga pojawiła się na obrazie niemieckiego artysty w kontekście Melencolii. 
Myślę o tym, patrząc zarazem na inne, wcześniejsze (pochodzące najprawdopodobniej z 
1497 roku) dzieło Dürera – drzeworyt Czterech Jeźdźców Apokalipsy jako ilustracja do 
Apocalipsi cum figuris. Na tym obrazie waga uwikłana jest jednoznacznie w kontekst 
biblijny i w jej upowszechnione znaczenie: zapowiedź apokaliptycznego głodu i 
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 Myśl tę rozwinę w kolejnej części pracy, odwołując się do ustaleń  Agaty Bielik-Robson: Melancholia i 
ekstaza: dwie formuły subiektywności. W: Eadem: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000, s. 61–86. 
54
 C. Webster: Od Paracelsusa do Newtona: magia i powstanie nowożytnej nauki. Przeł. K. Kopcińska, 
A. Zapałowski. Warszawa 1992, s. 34.  
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„skąpego odmierzania racji żywnościowych”55. Nie zgadza się z tym Roman 
Brandstaetter, który napisał na ten temat osobny esej. Mianowicie pisarz uważa, że 
symbolicznym znaczeniem wagi funkcjonującym w Piśmie Świętym, jest zasadniczo 
albo Sąd Boży, albo – jak chcą mistycy żydowscy – nawet symbol Mądrości Bożej56.  
  Dlatego to w tym kontekście – jako dosłownie narzędzia w ręku Boga – waga 
pojawi się na „modnych” w XV wieku przedstawieniach Sądu Ostatecznego. Na tych 
płótnach, jak na obrazach Hansa Memlinga czy Rogiera van der Weydena waga stoi w 
centralnym miejscu obrazu i trzyma ją zazwyczaj Archanioł Michał ważący w ten 
sposób ludzkie dusze. Można by więc przypuszczać, że to między innymi z tamtych 
obrazów bije źródło większości późniejszych dyskusji, aż do współczesności, 
dotyczących zasadniczego waloryzowania w obszarze kultury europejskiej tego, co 
ciężkie („treściwe”, ważkie) i odwrotnie: ujmowania wartości tam, gdzie pojawia się 
zbytnia lekkość. W tym miejscu dodatkowa uwaga szczegółowa: trzeba sobie przy tym 
zdać sprawę, że wówczas – w epoce Dürera – ciężar ciała ludzkiego miał inny, niż w 
jakiejkolwiek późniejszym okresie historii, charakter. W czasach, w których nieznane 
były podstawowe prawa fizyki (jak grawitacja, którą Newton opisuje pod koniec XVII 
wieku), w których przełomowe odkrycia, zmieniające całkowicie ludzkie pojmowanie 
świata, mają dopiero ujrzeć światło dzienne (co ciekawe, Kopernik ogłasza swoją 
przełomową teorię zaledwie w rok po stworzeniu przez norymberczyka Melencolii I), o 
pojęciu i znaczeniu ciężaru w świecie decydują jeszcze nie nauki ścisłe, lecz głównie: 
pseudonaukowość „łatwej” teologii, kwestie moralności, zabobony czy lęk przed 
potępieniem. To sprawia, że kwestia ciężaru i lekkości miała służyć (jak w 
nieskomplikowanej moralistyce „Sądów Ostatecznych”) wzmacnianiu określonej 
ideologii, lęku – jeszcze „średniowiecznego” – człowieka przed zbytnią „lekkością” 
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 Zob. Apokalipsa Św. Jana. Wstęp, przekład i komentarz o. Augustyn Jankowski. Poznań 1959, s. 174.  
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 R. Brandstaetter: Kim jest trzeci Jeździec Apokalipsy. W: Idem: Krąg biblijny. Warszawa 1986, s. 125–
130. „Waga – po hebrajsku moznajim, a po grecku zygot – nigdzie nie jest w Starymi Nowym 
Testamencie symbolem „skąpego odmierzania racji żywnościowych”. W sensie dosłownym waga, 
moznajim, jest w Piśmie Świętym przyrządem do ważenia towarów i pieniędzy, natomiast w sensie 
symbolicznym, w zależności od tekstu, oznacza Sąd Boży, Sprawiedliwość Bożą, Wszechmoc Sędziego i 
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widzieli w niej nawet symbol Mądrości Bożej, będącej wyobrażeniem doskonałej i absolutnej Harmonii, 
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atrybutem Boga, niewidzialnym sacrum, znajdującym się w miejscu, którego „nie ma” ”. Ibidem, s. 125. 
Upatrywanie wagi w przedmiocie trzymanym przez trzeciego Jeźdźca Apokalipsy, zdaniem R. 
Brandstaettera, jest nieporozumieniem. Wynika ono z tego, że w tym fragmencie Pisma Świętego jest 
mowa o ciężarze, a oddające go greckie słowo „zygot” ma dwa znaczenia: waga i jarzmo. Jeździec 
trzyma zatem raczej jarzmo – symbol ucisku społecznego (Ibidem, s. 126–127) 
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ducha, sama zaś waga miała, jak myślę, symbolizować precyzję Boskiego osądu, 
wpływając tym samym na skrupulatność rachunku sumienia wiernych.  
  Jednocześnie w tamtym świecie, w którym człowiek staje się dosłownie – jak na 
upowszechnionym przez Da Vinciego „witruwiańskim” rysunku – miarą 
rzeczywistości, ta waga z przedstawień Sądu Ostatecznego przejść musi ostatecznie z 
dłoni boskiej (anielskiej) do ludzkiej. Śmiem więc twierdzić, że nawet jeśli renesansowi 
artyści z takim upodobaniem piszą o niezwykłej roli narzędzi, które pomagają im 
precyzyjniej odzwierciedlić świat na obrazach, to w tej rzeczywistości, nie miejmy 
złudzeń, liczy się nie samo narzędzie, lecz Ten, który „odważa”. Sama zaś waga (jak ta, 
którą na obrazie Memlinga wspiera na mieczu, ubrany w zbroję – Archanioł) ma 
przede wszystkim symbolizować władzę nad światem tego, który akurat trzyma ją w 
ręku. Widać to najwyraźniej we wspomnianych przeze mnie sądach nad 
„czarownicami”, gdzie paradoksalnie przy ważeniu główną rolę nie grało narzędzie 
wagi, lecz percepcja „ważącego”, który tak naprawdę ważył człowieka „na oko”, na 
podstawie budowy ciała. Jak równocześnie cała epoka renesansu musiała czerpać z tej 
wizji – uzyskiwania władzy nad światem poprzez miarę i wagę oraz wiążącego się z 
tym przemocowego stosunku wobec świata –  widać również w refleksji autora 
Melencolii I. Dürer  pisząc zarówno o talencie artystycznym, idealnym dziele sztuki, jak 
i sposobie, w jaki uzyskuje odpowiednią miarę rzeczy na swoich obrazach, używa za 
każdym razem tych samych określeń: Gewalt i gewaltig (przełożonych przez tłumaczkę 
Saturna i melancholii jako dosłownie: „przemoc” i „przemocny”57). Dodajmy, że z tej 
perspektywy niemiecki artysta przedstawia się również jako „typowy” melancholik, 
który sądzi, że świat chowa zawsze jakąś tajemnicę, którą tylko trzeba w nim odnaleźć i 
mu ją „wydrzeć” przemocą.   
  Sama waga na obrazie norymberczyka być może faktycznie nie znaczyłaby nic 
więcej ponad to, co napisali autorzy Saturna i melancholii o jej znaczeniu jako 
poświadczającym związek melancholii z geometrią. Gdy jednak umieścić jej atrybuty w 
kontekście historyczno-ideologicznym czasów renesansu w symbolice wagi ujawnia się 
wówczas szczególny związek samej natury człowieka z zasadniczym poczuciem 
melancholii rzeczywistości. To w tym świecie krzyżują się wszystkie, moim zdaniem 
najważniejsze postacie melancholii – jako kategorii par excellence antropologicznej – 
które przetrwały aż do czasów współczesnych. Wyraźnym, wyjątkowym świadectwem 
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tego jest melancholizująca twórczość i melancholiczne życie Dürera. Renesansowy 
człowiek „z wagą” symbolizuje i metaforyzuje naturę ludzką w jej najbardziej 
„chciwym” patrzeniu na świat, w którym z jednej strony objawia się „zwykła”, 
niegroźna, naukowa obsesja miary, z drugiej zaś –  „tajemniczość”, z jaką artyści piszą 
wówczas o swoich geometrycznych umiejętnościach. A to wraz z rolą, jaka przypadła 
wadze na przedstawieniach Sądu Ostatecznego nadaje ów złowróżbny ton mierzeniu 
świata z perspektywy ludzkiej postawy roszczącej sobie prawo do sądzenia go według 
siebie. Nie wydaje mi się więc zbiegiem okoliczności, że to w takiej 
„melancholizującej” rzeczywistości, gdzie człowiek pretenduje do roli bóstwa 
mierzącego58, szczególnie doceniany jest ludzki sąd nad światem i innym człowiekiem. 
I odwrotnie – przypadkowe nie wydaje się być to, że w tym zafiksowanym na sądzeniu 
(mierze i wadze) świecie „rodzi” się najwięcej melancholików.   
 Z tej perspektywy dzisiejszy północnoeuropejski, późnomodernistyczny świat – 
jako jednocześnie postnietzscheański świat Boga umarłego i przestrzeń 
postkrematoryjna, gdzie władza jednego człowieka nad drugim nigdy nie osiągnęła w 
humanistycznym świecie tak monstrualnie złych w swych skutkach rozmiarów 
doprowadzając do hekatomby Zagłady – wydaje się być tego renesansowego myślenia 
szczególnym pokłosiem.  
 Moje spostrzeżenia potwierdza współczesna (XX i XXI-wieczną) literatura polska 
wraz z całą obecną w niej topiką, w której kwestia (równo)wagi, ciężaru, jak również 
motywy „Sądu Ostatecznego” najmocniej określa melancholię współczesnych ludzi. 
Znamiennym jest fakt, że w prozie Magdaleny Tulli, której poświęcam tę pracę, 
melancholia dotyka zawsze tych, którzy wiedzą „więcej”. To ci ludzie, którzy, jak pisze 
autorka Trybów: „zajrzeli za kulisy świata” (WS, s. 70). To ich również dopada 
zwątpienie w sens życia oraz przekonanie o zasadniczej pustce świata, w którym żyją. 
Odczucie to w prozie interesującej mnie autorki jest główną przyczyną melancholii 
postaci ukazanych w kolejnych powieściach. Co więcej „tę samą szkodę” (trwałe 
życiowo poczucie melancholii czy przypadek wręcz „klinicznej” depresji, jak w 
przypadku narratorki Włoskich szpilek) ponoszą w powieściach Magdaleny Tulli 
zarówno „sądzeni” (ofiary Zagłady), jak i ich „sędziowie” (naziści). „Jedni i drudzy 
utonęli we własnym zwątpieniu, bez ratunku, samotnie” – można przeczytać we 
Włoskich szpilkach (WS, s. 70).  
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Melancholia (ukryta) w motywach i kontekstach ciężaru 
 
Wszystko, co najważniejsze napisano kiedykolwiek o melancholii i co ma w tym 
sensie również bezcenny dla melanchologa walor kontynuacji aż po współczesność jej 
jeszcze przedchrześcijańskich idei, wiąże się z pojmowaniem tego „humoru” (choroby, 
„przypadłości”, ponurego nastroju, postawy egzystencjalnej) w kategoriach ciężaru. 
Figura ciężaru w odniesieniu do problematyki melancholii spełnia, jak sądzę, rolę 
czegoś w rodzaju uniwersalnej formuły. Ciężar stanowi w dyskursie 
melanchologicznym (zarówno w tekstach teoretycznych, jak i literackich) leksykalny 
ekwiwalent melancholijnej postawy, i to w wielu sensach naraz – kulturowym, 
cielesnym, psychologicznym, filozoficznym, socjologicznym itd.  
Co więcej problematyka wagi, ciężaru jest szczególnie istotna dla badaczy 
„dorastających” w obszarze myśli północnoeuropejskiej. Pojęcie „ciężaru” szczególnie 
odnosi się tu bowiem do terminu „melancholia”, stanowiąc nawet – jak w przypadku 
duńskiego tungsind czy też niemieckiego schwermut59 – jego rdzeń znaczeniowy. Jest 
to więc sprawa na tyle ważna, że warta jest, jak sądzę, osobnej, „monograficznej” 
wręcz, refleksji. Trzeba dodać, że jest to temat, któremu, poza wspomnianym już 
wcześniej esejem Agaty Bielik-Robson60, nie poświęcono w ogóle miejsca w 
kulturoznawczych bądź stricte literaturoznawczych badaniach o melancholii. Wydaje 
się to sporym przeoczeniem w melanchologicznej refleksji, zwłaszcza, gdy pod uwagę 
weźmie się, jak duża jest dzisiaj literatura przedmiotu w ogóle (która dodatkowo wciąż 
się rozrasta). Co ciekawe, niemal we wszystkich, i to nie tylko polskich, tekstach 
teoretycznych o melancholii (zwłaszcza w Czarnym słońcu Kristevej czy w Melancholii 
Földényiego) sprawa ciężaru pojawia się. Funkcjonuje jednak jako bardziej element 
leksykalny, ujawniający się niejako bezwiednie w procesie pisania we własnym 
„dyskursie wewnętrznym” tychże tekstów. Nasuwa się więc hipoteza, że to, co ciężkie 
(ważkie, czyli w dawnym znaczeniu jeszcze „metafory żywej”61 – mające jakąś swoją 
wagę) kultura i język na tyle mocno związała z tym, co melancholijne, że metaforyka 
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 Określenie tungsind spopularyzowane przez Kierkegaarda to połączenie słów: ciężki i umysł, zaś 
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krytyczna. .„Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 260. 
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ciężaru stała się dla pojęcia melancholii i teorii melanchologicznego języka 
niezauważalna, niemal przezroczysta. 
Pisze o tym Agata Bielik-Robson, analizując postawę ponowoczesnego 
człowieka, jako bardziej lekką, niestałą, a nawet w pewnym sensie „ekstatyczną”. 
Badaczka zauważa, że z kolei postawa melancholijna – odwrotnie – należy do tych 
modi egzystencjalnych wyrażających się zasadniczo po stronie tego, co „ciężkie”, 
bliskie widzeniu życia człowieka jako niewzruszonego, prawie kamiennego trwania:  
 
Melancholia jest (…) tą postawą egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się monotonia 
istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich 





Ciężar i wszystko, co się z nim wiąże – upór, trwanie, tożsamość, dziedzictwo – spowite są szarą 
zasłoną nudy, dwutysiącletnim kurzem tekstów monotonnie szepcących o „godności istnienia” i 
„powadze egzystencji”63. 
 
Autorka Innej nowoczesności wskazuje w swoim artykule na szczególną wartość 
melancholii (którą, przyjmując jako filozofka kultury szeroką perspektywę 
kulturoznawczą, utożsamia z nudą) w życiu człowieka. Badaczka widzi w jej 
zdewaluowanej we współczesności postaci: melancholii jako „tylko braku ekstazy”64 
przyczynę samego postmodernizmu jako życia w „najlżejszym i najtańszym gatunku”65. 
Melancholii, którą dzisiaj rozpatruje się przede wszystkim w kategoriach znużenia 
(„teraz to już tylko synonim znużenia”66). Uwaga ta zgadzałaby się z moimi 
wcześniejszymi ustaleniami o spopularyzowanej dziś interpretacji spojrzenia postaci z 
obrazu Dürera jako zasadniczo apatycznego. Należałoby, jak twierdzi Agata Bielik-
Robson, przywrócić dawny, „twórczy” wymiar temu spojrzeniu, w którym nuda 
stanowiła wówczas konieczny „etap” na drodze do osiągnięcia pożądanej koncentracji 
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tuż przed ponownym podjęciem działania67. W tym sensie melancholia jest 
rozpatrywana przez współczesną filozofkę jako również ciężar wielu ludzkich 
doświadczeń intelektualnych i zmysłowych (pamiętając o tym, że Frank Ankersmit 
doświadczenie historii ujmował w kategoriach wyjątkowego „doznania 
zmysłowego”68), które można by całościowo określić jako pamięć historyczną i 
kulturową. W tym sensie Agata Bielik-Robson potwierdza niejako tezę Pawła Dybla, że 
„historia człowieka jest w swym najgłębszym wymiarze historią jego melancholii”69. 
Poniekąd z tego powodu melancholijnymi zwykle określane są te kultury, w których 
czas ujmowany jest przede wszystkim linearnie, i gdzie ludzka świadomość obciążona 
jest tym, wszystkim, co mieści się w obrębie tej „temporalnej” – inaczej tego nie można 
nazwać – przestrzeni ciągłości.   
Nie z samej jednak – pojmowanej jako proces historyczny kultury – akumulacji 
jej wielu elementów na przestrzeni wieków, wynika możliwość pokazania specyfiki 
melancholii poprzez ciężar czy też poprzez to, co uznawane (z kulturoznawczego i 
filozoficznego punktu widzenia) za ciężkie. U podstaw tego leży zgoła inne 
przekonanie, które – jak sądzę – ma związek z najstarszymi teoriami dotyczącymi 
pojęcia melancholii – tymi, które szukają przyczyn „czarnego humoru” wprost w 
„tajemnicy” ludzkiego ciała, jako główny czynnik sprawczy uznając brak należytej 
równowagi płynów fizjologicznych w organizmie ludzkim i ich wieloraki sposób 
mieszania się. Pojęcie vertigo, „lekkich zawrotów głowy”, na które powołuje się 
autorka Melancholii i ekstazy, pisząc dosłownie i metaforycznie o sposobach 
postmodernistycznego człowieka na uwalnianie się od ciężaru kultury, ma w istocie 
swoje osobne znaczenie w wymiarze medycznym i stricte psychiatrycznym. Jest to 
wprost remedium na stany melancholijne. Z tego (między innymi) powodu Antoni 
Kępiński jako jeden z ważnych czynników w (jak to określa) „kolorycie” melancholii 
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 Postulaty A. Bielik-Robson zdają się wynikać z szerszego tła, jak sądzę, współczesnych 
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uznaje odczucie „ciężkości (zahamowania)”70, jakiego doznaje człowiek stale 
pogrążony w smutku. Refleksje legendarnego XX-wiecznego polskiego psychiatry, 
autora znakomitych prac naukowych (kwalifikowanych często, co znamienne w 
kontekście moich badań, na pograniczu medycyny i filozofii) z oczywistych względów 
odwołują się zasadniczo do pojęcia melancholii jako jednostki chorobowej, od XIX 
wieku określanej mianem depresji. Choć już na pierwszej stronie książki psychiatra 
pisze o melancholii jako o „smutku nurtującym ludzi, często oscylującym na 
pograniczu normy i patologii”71 (podkr. – K.D.-J.).  
Uwagi Antoniego Kępińskiego sytuują problematykę melancholijną przede 
wszystkim w wymiarze swego rodzaju komunikacji pomiędzy ciałem a ogólnym 
„nastrojem”, pomiędzy gestami cielesnymi i doznaniami zmysłowymi, a ich 
błyskawicznym skutkiem w wymiarze psychologicznym. W następstwie tego autor 
Melancholii zaciera granicę pomiędzy porządkiem: cielesnym i duchowym, pokazując 
jednocześnie na przykładzie melancholika niesamowite porozumienie – w sensie 
fizycznym jako wpływu stanu umysłu na bezpośrednio obserwowalny kształt ciała – 
pomiędzy ciałem i psychiką. Stąd to, co „ciężkie” z psychologicznego punktu widzenia 
staje się automatycznie „ciężkie” w wymiarze dosłownie biologicznym. Na przykład  o 
ruchach melancholika Antoni Kępiński pisze, że: „stają się zwolnione, skąpe, 
ciężkie”72, a na melancholijne „zahamowanie” wskazywać ma specyficzne „uczucie 
ciężkości”:   
 
Subiektywnym wyrazem zahamowania jest uczucie ciężkości. Niekiedy chory ma zupełnie 
realne wrażenie, że ciężar jego ciała znacznie się powiększył. Subiektywne uczucie ciężaru ciała 
wyraźnie koreluje z nastrojem. Człowiek wesoły czuje się lekki, choćby w rzeczywistości ważył 
sporo. (…) Człowiek smutny czuje się ciężki, mimo że może wykazywać niedowagę73.  
 
Ten motyw ciężaru w odniesieniu do postawy człowieka w depresji ma w pracy 
autora Melancholii ogromne znaczenie. Po wielu przykładach i kontekstach, w jakie 
wpisuje Kępiński związek między melancholią a uczuciem ciężaru, pada w końcu w 
jego książce tak uniwersalno-filozoficzne w swojej wymowie pytanie, jak: „Czy w 
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ogóle życie ludzkie jest możliwe bez uczucia jego ciężaru?”74. W tym względzie polski 
psychiatra, co ciekawsze: jako lekarz, wpisuje się w ten nurt myślenia o melancholii, 
która nie tyle dostrzega melancholię w jej chorobowym aspekcie, ile jako problem i 
specyfikę samej egzystencji ludzkiej. Psychiatra melancholika pokazuje jako człowieka, 
który dąży przede wszystkim do samopoznania, poszukując odpowiedzi na temat 
specyfiki ludzkiej natury oraz gromadząc wiedzę na ten temat. Stąd w wielu pracach o 
melancholii i w literaturze, która tematyzuje na różne sposoby ten problem, natrafić 
można na tę samą refleksję (w wielu różnych wariantach), w której melancholik swoją 
postawę wobec świata widzi niejako „geometrycznie” jako dążenie do „anatomicznego 
opisania stanu ducha”75 („monografii własnej duszy”76).  
Mimo, że po raz pierwszy wydano Melancholię w 1974 roku, refleksje  zawarte 
w tej pracy nadal wydają się aktualne. Wartością pracy Kępińskiego, jest, pomimo 
przewagi dyskursu psychiatryczno-psychologicznego, zwłaszcza sposób, w jaki 
przedstawia współczesny problem depresji, używając jednak „starego” języka spod 
znaku melancholii. Tego, który według naukowca ma w sobie o wiele większy 
potencjał do opisania dzisiejszych problemów ludzi dotkniętych depresją niż ten język 
„medyczny”, który narodził się po dziewiętnastowiecznym podziale nauk na 
przyrodnicze i humanistyczne, gdzie termin melancholia został zasadniczo wpisany w 
problematykę psychiatryczną. Dlatego Kępiński już na wstępie swojej książki pisze, że 
woli słowo „melancholia” bardziej niż określenie „depresja” (stąd taki tytuł pracy). 
Pierwsze z nich bowiem pozwala mu na usytuowanie nawet z gruntu psychiatrycznych 
badań w nurcie myślenia o melancholii jako kontynuacji pewnych starych, 
uniwersalnych dyskusji o człowieku i jego losie77.  
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Ta optyka myślenia o melancholii odczuwanej bezpośrednio przez ciało (w 
ciele) jako specyficzny ciężar objawia się w całej historii melanchologii, pod wieloma 
postaciami, z użyciem wielu różnych figur i emblematów, a w przypadku stricte 
literackiego świata przedstawionego – poprzez określone środki retoryczne. Dlaczego? 
Chodzi tu – jak sądzę – o to, by móc oddać w słowach czy w obrazie, przede wszystkim 
ten jedyny w swoim rodzaju kształt ciała człowieka pogrążonego w melancholii oraz o 
to, by odzwierciedlić, w jaki sposób człowiek – jako integralna całość duchowo-
cielesna właśnie – pozostaje we władzy tego „humoru”.    
Biorąc to pod uwagę, można stwierdzić, że jedna z najstarszych i do dziś 
najbardziej popularnych figur melancholijnej postawy w całej tradycji ikonograficznej, 
pojawiająca się na wielu obrazach i ilustracjach jako poza („klisza dokumentująca 
melancholię”78) typowa dla melancholika, stoi również pod znakiem ciężaru. 
Charakterystyczne ułożenie ciała, w którym w pozycji siedzącej głowa wspiera się 
niemal całkowicie na dłoni, wskazuje na pewien ciężar, który zdaje się przejmować 
władzę nad ciałem melancholika. Ów ciężar miałby wyobrażać (w zależności od tego, 
jak definiowana jest sama melancholia) według badaczy tematu między innymi: żałobę, 
ospałość, bądź twórcze myślenie79.  
W perspektywie ciężaru znakomicie ujmuje tę melancholijną pozę Marek 
Bieńczyk, kiedy pisze, że to postawa „szukająca jakby snu”80 albo „oznaka życia, które 
nie może siebie utrzymać, przygniecione nieuniesionym ciężarem”81. Melancholik żyje 
permanentnie w stanie egzystencjalnego „obniżenia” – fizycznie i duchowo, co widać w 
                                                                                                                                                                          
słowo kluczowe i przywoływany jest niejednokrotnie przez psychiatrę jako pierwsze ważne pojęcie na 
drodze do myślenia o człowieku jako o istocie obdarzonej psychiką, a nawet staje się jej specyficznie 
pojmowanym warunkiem. Jest wrodzonym elementem ludzkiej psychiki, jej pierwotnym ciężarem. 
Jednocześnie refleksje o tym, że „smutek jest dolą człowieka” oraz sposób filozoficznego, a nie typowo 
psychiatrycznego myślenia Antoniego Kępińskiego o człowieku, sytuują go w gronie naukowców, którzy 
patrzą na świat holistycznie, przypatrując się uważnie jego długiej historii. „Wydaje się zresztą, że 
zazdrosne uzurpowanie sobie przez psychiatrię wyłącznego prawa do analizy zdrowia psychicznego 
człowieka jest równie niesłuszne, jak pretensje niekiedy wysuwane wobec psychiatrów, że zabierają oni 
głos w takich sprawach nie dotyczących ich bezpośrednio, jak polityka, moralność, sztuka” – czytam w 
znakomitym eseju dołączonym do Melancholii (jako swoiste podsumowanie myśli Kępińskiego), 
napisanym przez Jana Mitarskiego, również lekarza. (Ibidem, s. 321), który stara się w tym tekście 
połączyć – co również znamienne dla myślenia Kępińskiego o melancholii – stanowisko medyczne, 
historyczne, kulturoznawcze itd.  
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jego sylwetce, która zdaje się coraz mocniej pochylać ku ziemi. Ma to jednocześnie w 
teoriach melanchologicznych dwojakie znaczenie.  
Po pierwsze byłaby to przede wszystkim, jak twierdzi spora grupa 
melanchologów, sprawa braku metafizycznej („niebiańskiej”) perspektywy, która u 
melancholika zostaje zastąpiona wyłącznie „ziemską”, skończoną perspektywą 
geometryczną. Na ten temat pisałam już w poprzedniej części pracy. Należałoby do 
tego dodać uwagę, że jest to być może część z „kliszy” jeszcze starożytnego myślenia. 
To wówczas opisywano ludzi melancholijnych jako tych, którzy – dosłownie „patrzą w 
ziemię”82. Takie podejście z kolei wiązało się z tym, że melancholiczny bóg Saturn był 
patronem zwykłych rzemieślników i prostych ludzi („oddanych sprawom materialnym, 
przygotowanych do ciężkiej pracy rolniczej”83), dla których ziemia i praca na niej miała 
szczególnie znaczenie.  
Z drugiej strony, melancholia to faktycznie stan. Szczególnie jest to podkreślane 
w dzisiejszej psychiatrii, kładącej nacisk na aspekt równowagi fizjologicznej 
organizmu, ogólnego psychofizycznego „obniżenia” organizmu. Dlatego termin 
„depresja”, który w świecie nowoczesnym zastąpił melancholię, odpowiada w języku 
także różnego rodzaju „obniżeniom” poziomu czegoś – np. terenu poniżej poziomu 
morza, spadku wartości ekonomicznej, efektywności technologicznej, etc. Człowiek 
melancholijnie „ciężki”, pozbawiony niemal całkowicie sił witalnych, nie potrafi oprzeć 
się oddziaływaniu żadnej z sił zewnętrznych, choćby to były siły grawitacji. Można 
zatem powiedzieć, że ciężar, który, co ważne w tym kontekście, dawniej określano jako 
gravitas
84, w szczególny sposób legitymizuje życie melancholika. Dlatego też z tego, co 
ciężkie i masywne, przygniatające swoją (po)wagą, sztuka, literatura, jak również nauka 
(jako badająca pojęcie melancholii) czyni metaforę egzystencji dotkniętej melancholią.  
Ostatecznie z tym wewnętrznym (a jak czyni go „tropologicznie” refleksja 
Antoniego Kępińskiego „ukrytym”, zalegającym w jego wnętrzu) ciężarem melancholik 
prawie nie podejmuje walki ani nie próbuje go unieść („Siła ciężkości zwycięża nad 
działaniem mięśni antygrawitacyjnych – kąciki oczu i ust opadają ku dołowi, sylwetka 
ciała jest zgarbiona”85). Poddaje się mu z jednej strony z senną przyjemnością, a z 
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drugiej – ze smutną rezygnacją. Odzwierciedlać to może również wyjątkowy dla 
melancholii stan oddania się bez reszty nudzie życia, osunięcia się w „magmowatą” 
egzystencję jako czystą formę trwania. Taki punkt widzenia przedstawiałby jednak 
melancholika jako jednostkę absolutnie nietwórczą, pozbawioną potrzeb głębszego 
namysłu nad rzeczywistością, rozumienia jej. A to przecież ta wciąż nieodgadniona 
świadomość melancholika, przekonanie, że pod wpływem czarnej żółci zalegającej w 
ciele świat ukazuje się w jakiś zasadniczo inny sposób, fascynuje badaczy tego tematu 
od przeszło dwudziestu pięciu wieków. Stanowi to jednocześnie podstawę wszelkich 
teorii melanchologicznych, a przy tym dowodzi, że po tylu setkach lat wciąż trwających 
dyskusji na ten temat, warto wciąż podejmować na nowo badania w tym obszarze. To z 
tego powodu melancholia pretenduje dziś do bycia uniwersalno-antropologiczną 











 i etc.), w 
czym ważna staje się na odwrót – hermeneutyczna praca wydobywania sensu ze świata.  
Nie to jednak sprawia, że melencolia do dziś stanowi przedmiot zainteresowania 
artystów i badaczy z różnych dziedzin. Popularność melancholii w nauce wynika 
natomiast – jak sądzę – z kwestii, którą można określić w odniesieniu do specyficznej 
postawy melancholika wobec rzeczywistości – problemem komunikacji i nienazwania. 
Zastrzegam jednak, że nie zamierzam odwoływać się tutaj do wspomnianej już 
wcześniej problematyki nierozstrzygalności czy też zasadniczej niedefiniowalności tego 
terminu, lecz chciałabym pokazać problem w kontekście stricte literaturoznawczym, z 
punktu widzenia lektury dzieła melancholicznego. Z jednej strony więc jako problem 
samej niewystarczalności symboli i znaków języka wobec tego, co pogrążony w 
melancholii człowiek chciałby przekazać światu, innym ludziom. A z drugiej – jako 
specyfikę natury samego „humoru”, który działając w tajemniczy sposób już w ludzkim 
wnętrzu (jako „to jakieś »w sobie«”92) sprawia, że melancholik traci zarówno 
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symbolicznie (jako swoją dyspozycję psychiczną), jak i dosłownie (fizjologicznie) 
mowę. A przez to – jak to określiła poetycko Julia Kristeva – „mrocznieje w pustce 
asymbolii”93.  
Bułgarska badaczka swoją tezę o „śmierci mowy” u ludzi dotkniętych 
melancholią („zespołem melancholijno-depresyjnym”) przedstawia, wskazując już na 
wstępie swoich refleksji na fakt, że ów problem zaniku mowy u melancholików to 
jednocześnie cały proces, podzielony na wiele możliwych do zaobserwowania etapów. 
Proces ten przebiega od pierwszych sygnałów, czyli „nierytmicznych”, „rwących się 
zdań”, przez „powtarzające się, obsesyjne litanie”, aż po całkowite „zawieszenie 
procesu ideacji”, czyli wspomnianą już „pustkę asymbolii”. Melancholia zdaje się więc 
tym, co niełatwo poddaje się symbolizacji lub całkowicie „zahamowuje” (odwołując się 
do terminologii z książki Antoniego Kępińskiego, wydanej ponad dekadę wcześniej niż 
Czarne słońce Julii Kristevej) komunikację człowieka ze światem. Pojawia się zaraz 
pytanie, czy to przypadkiem nie ów problem, jaki mają melancholicy z symbolizacją 
swoich doświadczeń sprawia, że melancholia w tekstach literackich i teoretycznych, 
przedstawiana i poniekąd definiowana jest przez figurę ciężaru (ciężkich przedmiotów)? 
Być może tak jest. Symboliczne miejsce, które zajmuje w „zwyczajnym” ludzkim 
dialogu słowo (a które u osoby melancholijnej z wielu różnych powodów – i nie 
wszystkich możemy się według Kristevej domyśleć – się nie pojawia), u podejmującego 
wysiłek komunikacji melancholika „wypełnić” musi ciężar. Owo puste pole po 
oczekiwanym, ale nie nadchodzącym słowie, ustanowione w ten sposób jako swoisty 
„język” zastępczy94. Poczucie bycia ciężkim, jakie ma taka osoba, a jednocześnie, jak 
się zdaje, pewna stała „gotowość” tego ciężaru do wypełniania sobą przestrzeni 
życiowej95 i kształtowania postawy (również cielesnej) melancholika, może wynikać z 
tego, co wiemy dziś o melancholii przede wszystkim z refleksji Zygmunta Freuda. 
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Wiedeński psychiatra utożsamiając w „ogólnym obrazie”96 melancholię z żałobą jako 
stanami, w których najważniejsze staje się poczucie utraty, pisze, że melancholik (w 
przeciwieństwie do człowieka w żałobie) nie potrafi wskazać, co utracił i – co być może 
gorsze w tym wypadku – „co oznacza ta utrata”97. Dlatego w człowieku 
melancholijnym wyzwala się, jak twierdzi autor Żałoby i melancholii, tak zwana 
„energia obsadowa”, która powoduje, że melancholik ma stałą potrzebę „obsadzania” 
tej pustki powstałej po jakimś „utraconym” innymi obiektami. W ten sposób również – 
myśląc w kategoriach tego, co napisałam powyżej – melancholik dążyć będzie 
nieustannie (choć refleksja psychiatryczna jednoznacznie mówi o tym, że to praca 
Syzyfa) do „zapełnienia” tego bolesnego (samotrawiącego się98) pustego miejsca po 
tym, co zostało utracone jakimś „innym”, jak sądzę nieważne wcale czym, ważne 
natomiast, że będzie to obiekt na tyle ciężki, treściwy, by na dłużej „wypełnić” ten 
obszar pustki po stracie.  
Zatem istotą melancholicznego doświadczania rzeczywistości byłoby faktycznie, 
jak pisał Günter Bader, przede wszystkim to odczucie, że „nic nie mówi, wszystko 
ciąży”99. I paradoksalnie z tego właśnie – braku odpowiedniego języka, w którym 
tajemnicza melencolia mogłaby zostać w końcu opisana, nieustannie czerpie swoją siłę i 
potwierdza swoje znaczenie, związek literatury z pojęciem melancholii. To przede 
wszystkim ta figura ciężaru (w sensie: balastu, kamienia, pewnych „gęstości” w poetyce 
utworów, różnorodnych przedmiotów, których „cisnące się zastępy spychają narrację ze 
stron powieści”100 czy też pewna specyficzna koncepcja „dosłownej” metafory, którą 
posługuje się w swojej prozie właśnie Magdalena Tulli) wiąże, moim zdaniem, 
melancholię z pismem, z literaturą, jak również z twórczym umysłem pisarza, i jest 
powodem ich wzajemnego przyciągania się.  
Już w samym myśleniu Antoniego Kępińskiego, który jako jeden z niewielu 
współczesnych mu badaczy dostrzegał zasadniczą niewystarczalność dyskursu 
                                                          
96
 „Wydaje się, że zestawienie melancholii i żałoby uzasadnione jest przez ogólny obraz obu tych 
stanów” – pisze Freud na początku Żałoby i melancholii. Por. Z. Freud: Żałoba i melancholia. Przeł. B. 
Kocowska. W: K. Pospiszyl: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991, s. 147. .   
97
 Ibidem, s. 149. 
98
 O melancholii jako głębokim, „trawiącym” smutku pisze m.in. Jan Mitarski w zakończeniu 
Melancholii A. Kępińskiego. Ciekawe są jego refleksje na temat „frasunku” jako starego polskiego 
pojęcia melancholii, używanego już w renesansie przez Mikołaja Reja i Jana Kochanowskiego. Zob. 
Ibidem: Zarys dziejów melancholii. W: A. Kępiński: Melancholia…, s. 92.  
99
 Cyt. Za: W. Bałus: Mundus melancholicus…, s. 72.  
100
 E. Freedgood: Czytając rzeczy. Przeł. J. Sadowska. „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 113–135.  
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naukowego w stosunku do opisu i charakterystyki pewnych zagadnień (takich jak 
melancholia), ujawnia się potrzeba sięgnięcia do możliwie najbogatszego w swym 
ujmowaniu świata języka, a nawet zbudowania od podstaw całkiem innego. Dlatego 
naukowcy, których badania należałoby uznać za najbardziej wartościowe w dziedzinie 
melanchologii (tacy, jak choćby Kępiński i Kristeva) tak chętnie posługują się w swoich 
pracach stricte literackimi środkami wyrazu101. W tym sensie melancholiczny sposób 
doświadczania rzeczywistości i jej percepcji koresponduje z pisarskim i literackim 
sposobem (a nawet wybitnie poetyckim), w którym sprawy wyjaśniania rzeczywistości 
biorą na siebie: emblematy, metafory (metonimia, która jest „opisem gęstym”102), figury 
retoryczne, którym bliżej raczej do hieroglifów niż do znaków pretendujących do 
absolutnej „przekładalności” świata na język103. Stąd ufność Italo Calvino w 
„przyszłość literatury” i jej możliwości wypowiadania pewnych spraw za pomocą 
„tylko sobie właściwych środków wyrazu104.  
Trzeba dodać również, że melancholia jest dosłownie ciężarem literatury. 
Odmowa symbolicznego uczestnictwa w życiu przez melancholika to w pewien sposób 
automatyczny wybór języka alegorycznego, bliskiego tego, co w literaturze po stronie 
przedmiotu, materii, szczątku, śladu. Ponadto alegoria jako „znak osaczenia człowieka 
przez materialność”105 (czy też materialnie reprezentowany świat) w szczególny sposób 
harmonizuje z geometrycznym i figuratywnym postrzeganiem świata przez homo 
melancholicus, jak również z tą silną tęsknotą w melancholii za „surowym” językiem 
literalnym
106, przerabiającym mowę na samą wagę i ciężar słów.  
Jednocześnie próby wyrzucenia ciężaru z siebie, ale również zapisania go, 
znaczenia tekstu jego motywami i metaforami, to jedyna, jak się zdaje, możliwość, jaką 
ma melancholik (melancholik-pisarz) do wyartykułowania i przeniesienia ciężaru 
własnego cierpienia na zewnątrz.  
                                                          
101
 Stąd też zarzut wobec trudnej i „dziwnej” poetyki Czarnego słońca, z którym niejednokrotnie 
spotkałam się w swojej praktyce dydaktycznej i w środowisku akademickim.  
102
 Ibidem, s. 124.  
103
 Zob. przypis 109. 
104
 Dokładnie I. Calvino tak pisał w swoich Wykładach amerykańskich : „Moja ufność w przyszłość 
literatury wywodzi się z przekonania, że istnieją rzeczy, które tylko literatura może wypowiedzieć za 
pośrednictwem tylko sobie właściwych środków wyrazu” (I. Calvino: Lekkość. W: Idem: Wykłady 
amerykańskiego. Sześć przypomnień dla przyszłego tysiąclecia. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa 2009, s. 
9).  
105
 A. Lipszyc: O nieprzekładalności przekładu. „Literatura na Świecie” 2011, nr 5/6, s. 74.  
106
 E. Freedgood: Czytając rzeczy…, s. 134.  
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Ten obiekt, który jest przyczyną melancholii to z jednej strony coś, co melancholik 
nie chce i w pewnym sensie nie potrafi utracić, co powstrzymuje wewnątrz siebie, by 
nie wyszło na zewnątrz (odeszło na zawsze). Z drugiej strony melancholik nie może 
tego dłużej zatrzymywać w sobie, bo to go dosłownie i metaforycznie dusi, przygniata 
swoim ciężarem, spowalnia rytm jego życia, prowadząc w końcu do ostatecznego 
zahamowania tego rytmu, czyli śmierci. Dlatego egzystencjalna sytuacja takiego 
człowieka przedstawiana jest w świecie literackim zasadniczo jako sytuacja 
niemówienia, bądź jako zobrazowane literacko próby artykulacji pewnych treści, choć 
finalnie odsłaniające zasadniczą niezdolność osoby pogrążonej w melancholii do 
zakomunikowania własnego bólu. To tak, jakby jakiś przedmiot utkwił  w jej gardle (w 
tym sensie również w „gardle” pisarza, a nawet szerzej, nieco „psychoanalizując”– „w 
gardle” literatury czy kultury) i, jak u bohaterki Włoskich szpilek Tulli, nie można go 
niestety ani ostatecznie połknąć ani usunąć107.  
Poczucie ciężaru ukrytego we wnętrzu człowieka jest zatem – jak sądzę – nie 
tylko główną przyczyną ludzkiej melancholii w ogóle, ale również z tego wyrasta cała 
literatura (kultura) melancholiczna zgromadzona na przestrzeni wieków. Dodatkowego 
argumentu przydaje fakt, że nawet tak odległe zdawałoby się od siebie czasowo i 
obyczajowo światy dwóch pisarzy-melancholików, jak XVII-wieczny świat Roberta 
Burtona i XX (i XXI-wieczny) świat Magdaleny Tulli stają się niemal tożsame ze sobą 
w identycznej niemal refleksji. Mianowicie oboje uważają, że zarówno literatura, jak i 
melancholia mają w istocie wspólne źródło: obie są rodzajem „obcego ciała”, „rodzaju 
wrzodu w głowie”108, domagającego się od swego „nosiciela” odsłonięcia, zapisu.
                                                          
107
 We Włoskich szpilkach pojawiają się co najmniej trzy warianty jednego zdania, co świadczyłoby o 
jego znaczeniu dla interpretacji utworu, a jak będę udowadniać w dalszych częściach pracy, dla całej 
twórczości M. Tulli. „A przecież zawsze się czegoś boi. Zawsze tego samego i niczego więcej. Ale ten 
strach tak wrósł w jej serce, że na co dzień wcale go nie czuje, tylko czasem coś ją zaczyna dławić, 
jakby w  gardle utkwiło obce ciało, które wzięło się tam nie wiadomo skąd” (s. 142). „Coś dużego 
oddzieliło się od mojego serca, ruszyło do góry i boleśnie utknęło w krtani” (s. 140) oraz: „Na widok 
smolistej czerni poczułam, że jakiś mniej więcej okrągły przedmiot oddzielił się od mojego serca i 
podszedł do obolałego gardła, za duży, żeby przecisnąć się w jedną czy w drugą stronę. Dławiłam 
się nim, nie mając pojęcia, skąd się tam wziął” (s. 127); Wszystkie podkr. – K.D.-J. 
108
 R. Burton wierzy dosłownie, że melancholia to coś namacalnego, realnie istniejącego wewnątrz 
organizmu. W ten sposób pisze o swojej niezwykle silnej potrzebie pisania, utożsamiając tym samym 
melancholię z czymś cielesnym, fizycznie obecnym we wnętrzu jego ciała: „To rodzaj wrzodu w głowie, 





















Poznaliśmy kobietę opętaną pewnym urojeniem; zaciskała 
kciuk z taką mocą, że odgiąć go było można tylko z wielkim 
wysiłkiem, twierdziła, że dźwiga cały świat. 
 
(O pewnej melancholiczce – Aleksander Trallianus1) 
 
 
Przeszłość waży najwięcej, zalega w ciele jak głaz. 
   M. Tulli (T, s. 32) 
 
To prawda, że była gotowa obarczyć dziecko sporym ciężarem. 
Ale i ona go dźwigała.    
        M. Tulli (WS, s. 27) 
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 Matka i melancholia 
 
Cała melanchologia, również współczesna, opiera się właściwie na jednym 
pytaniu, wokół którego obsesyjnie krążą refleksje badaczy z różnych „epok”: skąd 
właściwie bierze się melancholia czy jej bardziej popularna dzisiaj nazwa – depresja? 
Mimo jednak wielu podejmowanych przez badaczy prób odpowiedzi i interesująco 
sformułowanych wniosków, pytanie to pozostaje wciąż otwartym. Pewnie dlatego 
większość dzisiejszych prac naukowych poświęconych tej kwestii ogranicza się 
zaledwie do poruszania problemu „stanu badań” oraz wysuwania nieśmiałych 
propozycji terminologicznych. Jednak, żeby badanie problemu melancholii (w 
jakimkolwiek wymiarze i dyscyplinie) miało twórczą postać (albo co najmniej 
inspirującą dla innych badaczy) przed współczesnym melanchologiem stoi – moim 
zdaniem – jedna słuszna droga. Mianowicie, by spróbować pod powierzchnią wielu 
teorii i różnic terminologicznych dostrzec nierozpoznane dotąd paralele. Wybieram ten 
właśnie sposób pracy, sądząc, że melancholia w swojej „niedefiniowalności” dotyczy 
jednego tematu, niezmiennego w swojej istocie od wieków – natury ludzkiej (oddanej 
wciąż tym samym pragnieniom) i ludzkiego ciała (w swoim fizjologicznym wymiarze 
zasadniczo niezmiennym). W tym sensie ujęcie melanchologiczne dostarczałoby 
zawsze jakiejś wiedzy istotowej o świecie humanistycznym, tyle, że w zależności od 
okresu – przebranej w retorykę aktualnie popularnych w danym okresie kategorii 
odnoszących się do ludzkiego świata. W tym sensie sposób melancholijnego 
doświadczania rzeczywistości jest zmienny, zgodny z językiem percepcji świata w 
określonym momencie historycznym. Jej pierwotne źródło pozostaje natomiast 
niezmienne.    
Dlatego, jak sądzę, wszystkie powody jej powstawania w wielu różnych 
wariantach, widziane w pewnej szerszej skali można sprowadzić do jednej, najwyżej 
dwóch przyczyn. Po pierwsze, melancholijnie zorientowana literatura z reguły 
przedstawia ludzkie życie niejako na przecięciu pewnych sił, czy to naturalnych czy 
metafizycznych. Człowiek zostaje usytuowany w środku świata (kosmosu), a jego 
absolutnie bierna, „znużona” wobec działania tych różnych energii postawa skutkuje 
właśnie melancholią (stąd m.in. melanchologiczne interpretacje księgi Hioba, zwłaszcza 
w kontekście „zakładu” Boga z szatanem; pewnie dlatego również cytat z tej księgi 
służy jako motto do Melancholii Kępińskiego). Po drugie, i bodaj to najczęstsza 
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tendencja, melancholia przedstawiana jest jako element obecny w życiu człowieka już 
w czasie jego narodzin (koncepcja kosmologiczna mówi, że melancholik to istota 
urodzona pod gwiazdą Saturna, metafizyczna – o związku melancholii z grzechem 
pierworodnym i „upadkiem” pierwszych ludzi, zaś w starej koncepcji czarnej żółci 
melancholię przedstawia się jako istniejącą w ciele melancholika substancję). W tym 
sensie melancholia wydaje się przynależna temu, co ludzkie, i to w najgłębszym 
znaczeniu tego słowa. Towarzyszy człowiekowi od zawsze – już od narodzin lub 
wkracza w jego życie w jakimś jego wczesnym momencie, i wtedy „rajski” sposób 
widzenia świata zmienia się na zasadniczo melancholijny1. Skutkiem tego jest ten 
szczególny rodzaj tęsknoty, którą odczuwa melancholik za jakimś dobrostanem, 
okresem poczucia absolutnego szczęścia (przedmelancholijnym). Nie sądzę jednak, by 
to sama tęsknota stanowiła tu istotę melancholii, jak twierdzi wielu badaczy (przy 
okazji utożsamiając ją z nostalgią), lecz chodzi raczej o tę niemożność wywołania z 
pamięci obrazu owego dobrostanu, za którym się później całe życie tęskni.  
Zatem melancholia byłaby kategorią w procesie interpretacji dzieła, która 
zmusza badaczy do poszukiwania tego, co najbardziej ludzkie w tekście, przyglądając 
się życiu takiego podmiotu melancholijnego w okresach jego „upadków”, 
„zahamowań”, swoistych pęknięć w spójnej, jak się zdawało wcześniej ontologii 
rzeczywistości i samej egzystencji. Dla melanchologa-literaturoznawcy, który również 
poszukiwałby argumentów dla autobiograficznej interpretacji utworów to jednocześnie 
wybór metodologii i terminologii, w których teorie lektury tekstu spotykają się z 
psychologicznym widzeniem świata.  
Z tej perspektywy najbardziej wartościowe poznawczo i najbardziej inspirujące 
teksty melanchologiczne to, jak uważam te, w których badacze piszą o melancholii z 
prywatnego punktu widzenia (własnej melancholii) bądź starają się w dziele 
artystycznym odnaleźć ślady intymnych historii z życia jego autora (jako głównego 
podmiotu tekstu literackiego) – „melancholizujących” tę twórczość2. Choć, trzeba 
                                                          
1
 Św. Hildegarda z Bingen, średniowieczna mistyczka, uważała, że człowiek rodzi się już z percepcją 
melancholijną. Przyczyną tego jest grzech pierworodny, a dokładnie moment, w którym człowiek zjada 
owoc z drzewa wiadomości dobrego i złego, co sprawia, że „światło”, jak pisze Św. Hildegarda, w 
człowieku gaśnie, a w ludzkim wnętrzu zapanowuje odtąd zmrok. Interesujące szczególnie jest to, że 
anachoretka uzasadnia grzech pierworodny fizjologicznie, utożsamiając „upadek” człowieka z 
pojawieniem się w ludzkim organizmie substancjalnej konsekwencji tego „upadku” – czarnej żółci. Zob. 
Sabina Flanaagan: Hildegarda z Bingen. Żywot wizjonerki. Przeł. R. Sudół. Warszawa 2002; M. 
Bieńczyk: Melancholia…, s. 87.  
2
 Śledząc literaturę przedmiotu, zauważyłam jednocześnie ciekawą rzecz: że w tych właśnie pracach 
badawczych przedstawiających melancholię w kontekście najbardziej intymnych przeżyć z życia 
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przyznać, że to chyba najtrudniejszy sposób czytania tekstów o melancholicznej 
proweniencji, bo prywatność stawia interpretacji zawsze największy opór. Zarazem 
jednak to najbardziej wartościowy i najciekawszy, jak uważam, rodzaj lektury.  
Dlatego sądzę, że dzisiejsze rozumienie melancholii w najbardziej interesującym 
wydaniu reprezentują i modelują autorzy (artyści, badacze), którzy piszą o problemie 
melancholii z punktu widzenia tego, co w ich życiu najbardziej intymne – jak niezwykła 
więź z matką (Roland Barthes3, ale również w pewien sposób bliski mu, co pokazała 
znakomicie Marta Koszowy w swojej książce – Tadeusz Różewicz4), z gruntu 
prywatnych relacji psychiatry czy psychologa ze swoim pacjentem (Julia Kristeva, 
Hanna Segal
5, Antoni Kępiński). Ale też piszących o własnej melancholii jako 
konsekwencji konkretnych, bolesnych zdarzeń w ich życiu (jak wczesne doświadczenia 
porzucenia przez matkę u Hanny Segal6) albo doświadczeń historii zasadniczo 
melancholizujących nasze czasy (jak np. Holokaust), lecz pokazanych z perspektywy 
własnych losów bądź losów swoich bliskich (Frank Ankersmit7, większość pisarzy z 
tzw. drugiego pokolenia po Zagładzie).  
W tych pracach dyskurs naukowy nierzadko bywa bezradny wobec tego, co w 
podmiocie melancholiczne, i co chce koniecznie dojść do głosu. Stąd tak duży udział 
języka literackiego (pełnego środków retorycznych, a przez to tak trudnego do 
tłumaczenia na inne języki) w tekstach stricte naukowych.  
                                                                                                                                                                          
określonych jednostek (artystów, pisarzy), „brakuje” zasadniczo pojęcia „nierozstrzygalności” w 
odniesieniu do melancholii. Dominuje natomiast bardziej twórczy – hermeneutyczny i fenomenologiczny 
– sposób nie tylko ujmowania kwestii związanych z melancholią, ale w ogóle w odniesieniu do 
obserwowanej rzeczywistości.  
3
 Jako zasadniczo „podmiot melancholijny” Roland Barthes ustanawia się sam w takich pracach, jak: La 
Chambre Claire. Note sur la photographie (Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel, 
Kraków 1996) oraz: Journal de deuil. 26 octobre 1977–15 septembre 1979 (Dziennik żałobny. 26 
października 1977–15 września 1979. Tekst przygot. i oprac. przez N. Léger. Tłum. K.J. Jaksender. 
Wrocław 2013).  
4
 M. Koszowy dostrzegła i twórczo wykorzystała w swojej pracy niezwykły związek między refleksją R. 
Barthes’a ze Światła obrazu z problematyką poematu T. Różewicza Matka odchodzi (Wrocław 2004), w 
których rzeczywistość, jej sposób rozumienia zapośredniczony jest w obu przypadkach poprzez fotografię 
i doświadczenie żałoby. Zob. M. Koszowy: Zdjęcie i żałoba. „Światło obrazu” Rolanda Barhes’a i 
„Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza. W: Eadem W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola 
fotografii we współczesnej prozie polskiej. Kraków 2013, s. 65–89.  
5
 M.in. Rêve, art et phantasme (Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003), 
Psychoanaliza, literatura i wojna. Pisma z lat 1972–1955 (Przeł. D. Golec. Wstęp W. Hańbowski. 
Gdańsk 2005).  
6
 Zob. J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. Jej wpływ na psychoanalizę. Przeł. J. Groth. Gdańsk 
2012.  
7
 F. Ankersmit: Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska. 
W: Idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie…, s. 403–426. 
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Dlatego dziwi mnie to, że na przykład Alina Świeściak badając w swojej pracy 
twórczość Tadeusza Różewicza pod kątem melancholii, nie wspomniała nawet o tomie 
Matka odchodzi z 1999 roku, w którym poeta mierzy się ze śmiercią swojej matki 
Stefanii. Pominięcie to razi tym bardziej, że autorka Melancholii w poezji polskiej po 
1989 roku już z początku określa poezję Różewicza jako „przywiązaną do braku, 
zafiksowaną na nim (…) poezji nieszukającej żałobnego pocieszenia, wierną utracie i 
świadomą jej ostateczności”8, a przy tym: „wyznającą nieustanną konieczność 
nazywania go, rozpamiętywania”9. Podobnie zresztą jak niewielu dürerologów bierze 
pod uwagę, interpretując Melencolię I, że sztych został stworzony tuż po śmierci matki 
artysty
10. Żałoba po matce może więc tkwić również u podstaw jednego z 
najważniejszych dzieł w całej historii melanchologii! 
Z drugiej strony figura matki, doświadczenie macierzyństwa oraz relacja rodzic 
– dziecko stanowią we współczesnej teorii tekstu i w różnych metodologiach 
interpretacyjnych szczególny przedmiot zainteresowania. W mikroskali rodzinnych 
historii, w relacji matki i dziecka przedstawia się dzisiaj wiele różnych problemów, 
zarówno na gruncie samej literatury, jak i badającego ją literaturoznawstwa. Jest to 
efektem, jak myślę, potężnych zmian, jakie pod koniec XX wieku dokonały się w 
polskiej humanistyce, w której pojęcia doświadczania11, zmysłów, cielesności, 
przeformułowały wcześniejszą „ojcowską” (męską) metaforykę języka naukowego12. 
                                                          
8
 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej…, s. 27.  
9
 Ibidem.  
10
 Ciekawe, że nie wzięli tego tropu w interpretacji dzieła norymberczyka pod uwagę również 
najsłynniejsi dziś dürerolodzy, czyli Klibansky, Panofsky i Saxl w ich cytowanej już przeze mnie po 
wielekroć książce. W tym względzie uznanie należy się polskiemu historykowi sztuki – Janowi 
Białostockiemu, który w swojej pracy o życiu i twórczości autora Melencolii I wskazywał na duże 
prawdopodobieństwo, że główną przyczyną powstania miedziorytu, i charakterystycznego dla późnej 
twórczości Dürera zwątpienia w sens pracy artysty jest właśnie śmierć matki. Zob. J. Białostocki: 
Dürer…, s. 46.  
11
 Mam na myśli tutaj chociażby prace Ryszarda Nycza (Literatura jako trop rzeczywistości, 
Nowoczesność jako doświadczenie), pod których mocnym wpływem pozostaje dzisiaj polskie 
literaturoznawstwo, przez co właściwie sposób niemal niezauważalny i „naturalny” przeszliśmy z 
czytania na „doświadczanie lektury”.  
12
 Wspomnieć tutaj należy, niestety w telegraficznym skrócie, o drodze, jaką przeszło polskie 
literaturoznawstwo w zakresie zmiany dyskursu w badaniach nad literaturą, czyli od „męskich” 
militarnych metafor, którymi posługiwał się jeszcze np. w swoich strukturalistycznych tekstach Janusz 
Sławiński – np. słynny artykuł J. Sławińskiego: Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej). W: Idem:  
Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992) do poststrukturalistycznego, cielesnego języka, które 
wszczepiły na grunt polski m.in. pisma Rolanda Barthes’a i Julii Kristevej, traktujące o literaturze z 
perspektywy ciała i doświadczanej przez nie (również w trakcie lektury) przyjemności bądź przeciwnie – 
odrazy (R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997 czy J. Kristeva: Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007).   
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Nie mówiąc o ogromnym wpływie filozofii feministycznej i gender studies, które 
naukowo „debiutowały”, upominając się o dostrzeżenie przez badaczy samej obecności 
kobiety w tekście. Dlatego dzisiejszy język literaturoznawczy chętnie posługuje się 
pojęciami taktylności, doświadczenia, śladu, „skóry” etc. To z kolei zwraca uwagę na 
bardzo ważny problem swoistego zdeterminowania współczesnych badań literackich 
obsesyjnie krążących wokół referencjalnych możliwości tekstu jako wyjątkowego 
zapisu „pamięci” ciała. 
To współczesne zainteresowanie tekstem literackim jako przestrzenią prywatną, 
autobiograficzną13 doprowadziło nie tylko do zmiany sposobu czytania utworów, ale też 
samego definiowania literatury. Myślenie, że świat literacki to stekstualizowana 
tęsknota za tym, co bliskie („swoje”) lub nawet ukryte głęboko pragnienie powrotów w 
istocie niemożliwych, jak symbiotyczna relacja z ciałem matki i wytwarzaną przez 
niego czułością14, ma w dzisiejszej teorii literatury swoje wielorakie konsekwencje. Od 
zwrotu w stronę antropologii oraz kulturowej teorii literatury po badania 
zainteresowane wprost „somatopoetyką” i szukaniem różnych przejawów cielesności w 
literaturze. Anna Łebkowska twierdzi, że jest to w pewnym sensie powrót starego 
renesansowego myślenia, kiedy człowiek był miarą wszystkich rzeczy – stąd to, co 
emocjonalnie bliskie istocie ludzkiej, również w naukach pojawia się dzisiaj w bardziej 
intymnym wydaniu. Przykładem może być „miejsce wypierające przestrzeń, osoba 
zastępująca podmiot (…) pamięć rywalizująca z historią”15. Dlatego również coraz 
częściej w samych analizach i interpretacjach utworów pojawiają się pytania o to, jak 
owo ciało („Rytmy ciała – bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość 
spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek”16) w istocie łączy się z literaturą? 
Efektem tego jest znamiennie w dzisiejszych naukach humanistycznych zawężona 
percepcja badawcza i przekonanie, że w najdrobniejszych szczegółach: gestach ciała, 
                                                          
13
 Takiego dokładnie wyrażenia – „przestrzeń autobiograficzna” – jako określenia pewnej całości wielu 
różnych autobiograficznych elementów w dziełach pisarzy używa Philippe Lejeune: Pakt 
autobiograficzny. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-
Bartoszyńska. Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski i inni. Kraków 2001, s. 54.  
14
 Do przyglądania się tym interesującym relacjom matka-dziecko, matka-przyszły twórca w dziełach 
wielu pisarzy zachęcają znakomite prace Hanny Segal – psychoanalityczki, która w kształtowaniu 
wyobraźni przyszłego twórcy, pisarza widzi ogromny wpływ związku matki i dziecka i w jego 
skomplikowanych, nieraz bardzo trudnych dla samego badania psychoanalitycznego, przejawach. Zob. 
m.in. H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Przeł. P. Dybel. Kraków 2003 albo J.–M. 
Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal. Przeł. J. Groth. Sopot 2012. 
15
 A. Łebkowska: Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki. „Teksty Drugie” 2011, nr 4, 
s. 12. 
16
 Cz. Miłosz: Nieobjęta ziemia, Wrocław 1996, s. 31.  
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różnicy w spojrzeniu, pamiątkach po bliskiej osobie (ten sposób percepcji, który Roland 
Barthes posunął do takich granic, jak fenomenologiczne badanie jednego zdjęcia swojej 
matki
17) można odkryć istotę danej osoby, a nawet zagadki rządzące samym bytem. To 
pozwoliło współczesnym literaturoznawcom myśleć o tekstach literackich na innym 
poziomie, i na innych poziomach pozwoliło je czytać. Nieprzypadkowo 
„nauczycielami” nowego typu interpretacji tekstów są badaczki i badacze (Hanna Segal, 
Julia Kristeva, Roland Barthes…), którzy sami niejednokrotnie ustanawiają się w 
swoich pracach w czułych bądź przeciwnie – wyrażających pewne pretensje wobec 
bliskich osób – rolach matek i córek (synów).  
Myślę, że zasygnalizowany powyżej, inny sposób czytania i rozumienia tekstu 
najtrafniej „przetłumaczył” na „poetykę” myślenia w języku polskim Michał Paweł 
Markowski, kiedy parafrazując autorkę Czarnego słońca, pisał o świadomości 
współczesnych literaturoznawców, że: „mowa skrywa w sobie zarówno cielesny 
niepokój, jak i stabilne znaczenia”18. Markowski dodaje również, że „cielesny niepokój” 
pozostaje zasadniczo nienazwany. Można by więc dopowiedzieć, że jakaś część mowy 
(tekstu) istnieje immanentnie w pewnym obszarze straty. Ucieka nam. Z tego z kolei 
możemy wnioskować, że są kwestie w literaturze „naturalnie” melancholiczne, a nawet 
można by powiedzieć, że cała literatura wyrasta na pewnym gruncie melancholicznym, 
zaś pisarz jest świadomy istnienia tego obszaru straty, na której jednocześnie powstaje 
jego dzieło. W tym sensie będzie zawsze per se melancholikiem19.  
Co więcej im ta świadomość u danego pisarza (że sfera emocji i zmysłów 
pozostaje w dużej części przez język utracona) większa, oraz im kategoria melancholii 
                                                          
17
 R. Barthes: Światło obrazu… 
18
 M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. W: J. Kristeva: 
Czarne słońce…, s. 16.  
19
 Pod koniec cytowanych już przeze mnie rozmów Jeana-Michela Quinodoza z Hanną Segal pojawia się 
jako swoiste podsumowanie tematu „artystycznego powołania” bardzo ciekawa refleksja Johna Bergera 
(krytyka sztuki, pisarza). Przytacza ją David Bell: „Napisał on (John Berger – K.D.-J.), że jeden z 
najgłębszych motywów wewnętrznych tworzącego pisarza wywodzi się z obawy przed popadnięciem w 
zapomnienie. Berger powiedział, że to, co nazywamy obawą przed śmiercią, nie jest obawą przed 
śmiercią per se, ale jest obawą przed umieraniem z pozostającymi wciąż w nas nienarodzonymi dziećmi. 
Oznacza to bowiem, że umieramy wraz z tym, co moglibyśmy urodzić, co nie zaistnieje, co kończy życie 
w nas. Gdy artysta potrafi uwolnić swoje idee, ustąpić im miejsca w świecie, wówczas – że się tak wyrażę 
– może umrzeć, może być gotowy na śmierć, nie odbierając jej w tak prześladowczy sposób. Jeśli zaś 
omnipotentnie trzyma się swojego dzieła, nie uwalnia go  (...) to umiera wraz z nim w ten sposób ulega 
swemu pragnieniu, by zgładzić nienarodzone dzieci, co jest prawdziwą tragedią”. Por. J.-M. Quinodoz: 
Rozmowy z Hanną Segal…, s. 62. Przypuszczam, że owo straszne uczucie możliwości „zgładzenia 
nienarodzonych dzieci” towarzyszy większości twórców. W tym sensie figura pisarza jest dla 
melanchologa wyjątkowo interesującym przedmiotem badań, zwłaszcza z punktu widzenia tego, co 
pisarze mają do powiedzenia na temat melancholii i swojej z gruntu melancholicznej pracy artysty.  
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ważniejsza w jego twórczości, tym dzieła te ujawniają więcej poziomów 
interpretacyjnych, a ich analiza bywa bardziej interesująca. Wynika to z tego, że w całej 
swojej karierze trwającej wieki, pojęcie melancholii zawsze zmuszało badaczy do 
ponawiania pytań o możliwości języka w zakresie odwzorowania świata. Do dzisiaj 
melancholodzy zastanawiają się nad tym, jak przenieść ów ciężar („gravidum cor, 
foedum caput”20) i rytm ciała na grunt literalny, nie tracąc ich. Z jednej więc strony 
badacze melancholii i sami melancholicy nieustannie kwestionują znaczenie języka w 
przedstawianiu rzeczywistości, a z drugiej zdają sobie sprawę, że świat możliwy jest do 
pojęcia wyłącznie w jego filologicznym wymiarze. Nawet ci melancholodzy, którzy 
niewiele mają zawodowo wspólnego z literaturoznawstwem czy filologią, zaczynają 
swoje teorie od refleksji głęboko filozoficznych na temat słowa i języka:  
 
Słowo mówi mniej, niż chcielibyśmy zakomunikować – ale fakt, że nie sposób wygnać 
z życia nieporozumień, wskazuje na to, iż nie chodzi tu o zaledwie niedoskonałość techniczną, 
lecz o najpierwotniejszy paradoks języka, komunikowania siebie; słowa zdradzają niewiele, 
ponieważ tkwi w nich zbyt wiele treści; niezależnie od tego, co mówimy, o czym mówimy, 
nasze słowa wyrażają nie tylko to, co chcielibyśmy zakomunikować. W ich głębi ukryty jest 




Dla badaczy melancholii obsesją wręcz staje się myśl: o potrzebie znalezienia 
takiego języka, który dotyka świata in crudo. W tym sensie refleksja melanchologiczna, 
jak żadna inna, kieruje nas w badaniu literatury w stronę środków, które znajdują w 
tekście literackim sposób, by „przekroczyć porządek symboliczny”22. Melancholia 
byłaby więc tym uniwersalnym stanem ludzkiej psychiki: z jednej strony dążycym do 
ujawnienia w języku „innej” prawdy (ciała, biologii) niż ta, którą przekazują fałszywe 
symbole i znaki ustalone na zasadzie społecznej umowy, a z drugiej – zasadzającym się 
na pragnieniu przynajmniej wyobrażeniowego powrotu do czułych, matczyno-
dziecięcych relacji ze światem, które z różnych przyczyn zostały w przeszłości zerwane. 
 
 
                                                          
20
 R. Burton: Religijna melancholia…, s. 21–22.  
21
 L. Földényi: Melancholia…, s. 7.  
22
 Jak środki poetyckiego wyrazu: intonacja, rytm, metaforyka, powtórzenia, elipsy, inwersje, pauzy, 
milczenia itp. Zob. B. Smoleń: Koncepcja melancholii Julii Kristevej. W: Sumienie. Wina. Melancholia. 
Materiały polsko-niemieckiego seminarium. Warszawa, październik 1997. Red. P. Dybel. Warszawa 
1999, s. 226.  
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„Z dzieci przemienieni w dorosłych…” 
 
Te zerwane związki ze światem, tęsknotę za nimi i rzeczywistością w jej 
zmysłowym dotknięciu, która niestety, jak się okazuje, „przy pozorach solidności 
zrobiona jest z łatwopalnej tektury” (WS, s. 73) chciałabym uczynić punktem wyjścia 
do badań nad twórczością Magdaleny Tulli. Może się to wydawać z początku dość 
odważnym posunięciem zważywszy na fakt, że twórczość tej pisarki przez lata 
uznawano za całkowicie pozbawioną referencjalnych odniesień do świata 
pozaliterackiego, a język jej utworów za „ujawniający swoje czysto dekoracyjne 
właściwości”23. Światy przedstawione w interesującym mnie pisarstwie określano jako 
„świat ikon, w których rację bytu ma tylko przygodna makieta, fragmentaryczne 
miasteczko z incydentalnymi bohaterami – którzy są tu tylko na chwile, jeśli w ogóle 
są”24. Każdą zaś kolejną powieść od – debiutanckich Snów i kamieni po trzecie z kolei 
Tryby – uważano za coraz  to radykalniejsze przejawy prozy metafikcjonalnej. „Czy jest 
więc – powieść Tryby – krokiem w zupełną jałowość, piankę, watę cukrową?” – pytał 
Michał Witkowski recenzując tę książkę25. Z drugiej strony już w jednym z pierwszych 
wywiadów – z Markiem Zaleskim z 1999 roku, pisarka zdradzała wyraźne 
zainteresowanie tym, jak w istocie literatura łączy się z rzeczywistością. Niemal cała 
rozmowa toczyła się wokół kwestii relacji pomiędzy literacką opowieścią a obecnymi w 
niej prawdziwymi wydarzeniami (faktów), co Magdalena Tulli podsumowała w mocno 
melancholijnym tonie. Mówiła wtedy o braku jako głównej kategorii określającej 
ludzką egzystencję: 
 
Być może nie mamy naprawdę nic prócz braku. Więc trzeba żyć w poczuciu braku. 
Przynajmniej ci, którzy się uważają za dorosłych. Nie oszukiwać się, nie pić, nie szaleć. I jeszcze 
innymi się opiekować, kto może. To trudne i boli, żyć się odechciewa na samą myśl. Ale nie ma 




Czytając końcówkę cytowanego wywiadu, przyszło mi na myśl, że chyba trudno 
byłoby znaleźć we współczesnej literaturze polskiej autora, który nie odrywając się od 
zagadnień stricte literackich (Magdalena Tulli cały czas cierpliwie odpowiadała na 
                                                          
23
 Ł. Badula: Pętla światozmyślania. „Fa-art” 2006, nr 1/2, s. 38.  
24
 M. Suchańska: Eksperyment Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 16.  
25
 M. Witkowski: Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. „Akcent” 2003, nr 3, s. 160–161.   
26
 Za plecami narratora. Rozm. przepr. Marek Zaleski. „Res Publica Nowa” 1999, nr 8, s. 81.  
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pytania Marka Zaleskiego o specyfikę narracji i konstrukcję bohaterów w swoich 
utworach) pozostawałby jednocześnie w tak bliskim kontakcie z rzeczywistością i to w 
jej najbardziej pragmatycznych wymiarach („Nie oszukiwać się, nie pić, nie szaleć. I 
jeszcze innymi się opiekować”). Można by nawet rzec, że autorka Snów i kamieni 
świadomie miesza w tym wywiadzie porządek realny z literackim, dookreślając 
kategorie literaturoznawcze pojęciami z zakresu zwykłych doświadczeń 
egzystencjalnych (życie jako „akcja”, postać narratora widziana z perspektywy jego 
„doświadczeń”/„emocji” czy kwestia „narracji”, którą pisarka radzi uzgadniać z innymi, 
inaczej można zyskać samych „nieprzyjaciół”).  
A jednak z jakichś powodów cała niemal energia krytyków i badaczy – z jednym 
właściwie wyjątkiem27 – skupiła się po wydaniu trzech pierwszych powieści Magdaleny 
Tulli (kolejno: Snów i kamieni, W czerwieni i Trybów) na tropieniu i zastanawianiu się 
nad rolą autotematyzmów w twórczości warszawskiej pisarki, nie widząc powodów do 
zainteresowania tym, co za metaliteracką fasadą mogłoby się ukrywać. Czytano 
wspomniane powieści przede wszystkim z perspektywy percepcji 
„postmodernistycznej”, w której droższe od realnego świata jest jego własne 
symulakrum i sam estetyczny pochód znaków i symboli zamiast ich znaczeń 
funkcjonujących w służbie odzwierciedlania problemów świata rzeczywistego. Toteż 
tak zorientowanym lekturom powieści Magdaleny Tulli towarzyszyły najczęściej 
refleksje filozofów i badaczy współczesnej kultury, dla których postmodernistyczne 





, Jean-Franҫois Lyotard30, Paul de Man31, a nawet 
                                                          
27
 W pierwszych latach recepcji twórczości M. Tulli najwcześniej Lidia Burska – choć nieśmiało – 
zasugerowała w swojej recenzji Trybów, że książka ta poza „stwarzaniem fikcyjnych światów” może być 
również powieścią o „historiach rzeczywistych, przyczajonych gdzieś z tyłu każdego zmyślenia” („one są 
bowiem mniej lub bardziej widoczną podszewką elegancko skrojonych zdań”). Por. L. Burska: Tryby 
smutku. „Res Publica Nowa” 2003, nr 6, s. 83.  
28
 M.in: K. Krowiranda: „Słowami da się wprawić w ruch wszystko”. O podmiocie i innych elementach 
świata przedstawionego w „Trybach” Magdaleny Tulli. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. 
Warsztaty interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz przy współpracy K. Krowirandy i Ż. Nalewajki. 
Warszawa 2006, s. 278–287; A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli… 
29
 M.in.: A. Ubertowska: Sen i nożyce ogrodnika. „Tytuł” 1996, nr 1/2, s. 188–191.  
30
 M. Suchańska: Eksperyment Magdaleny Tulli… 
31
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Eadem: Niepokoje literatury. Studia o 
prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 231–242. 
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reżysera – Larsa von Trier (m.in. z punktu widzenia tej „ledwie zamarkowanej 
scenerii”, znamiennej dla scenografii filmów duńskiego reżysera32).  
Wspomniany sposób odczytywania powieści Magdaleny Tulli – z 
„postmodernizującym” kluczem – był przez wiele lat właściwie jedyną metodą 
interpretacji jej tekstów, z którego jednocześnie chętnie korzystali kolejni badacze 
sięgający po utwory warszawskiej pisarki. Przypuszczam, że to tamto – z czasów 
debiutu interesującej mnie artystki – zachłyśnięcie się krytyków eksperymentatorskim 
wymiarem tej prozy
33
 spowodowało, że inny wymiary tej prozy, nie mniej ciekawy, 
został na długi czas przysłonięty. Przez to również przez lata ignorowano głos samej 
autorki, nie dostrzegając wyraźnych akcentów, jakie ona z uporem rozkładała w 
komentarzach do własnej prozy. Finalnym skutkiem tego była między innymi irytacja, z 
jaką w wywiadzie z Michałem Larkiem w 2009 roku autorka Włoskich szpilek 
kategorycznie sprzeciwiła się takim odczytaniom swoich dzieł, w których na język 




Dopiero po wydaniu w 2006 roku Skazy, której, jak zauważyła w swoim 
artykule Beata Przymuszała, „rozpiętość interpretacyjna jest uderzająca”35, pojawiły się 
głosy, a nawet rozgorzała cała dyskusja na temat możliwych związków powieściowych 
„historyjek” z historiami prawdziwymi. Dyskutowano wówczas między innymi, czy los 
powieściowych uchodźców można utożsamić z losem ofiar Zagłady? Wtedy również po 
raz pierwszy w pracach omawiających tę twórczość pojawił się problem wspólnoty oraz 
wynikający z niego problem wykluczenia z niej, o którym wcześniej (zanim jeszcze 
ukazała się Skaza) wielokrotnie mówiła w wywiadach pisarka.  
Interesująca wydaje się myśl o prześledzeniu wszystkich publicznych 
wypowiedzi Magdaleny Tulli – od tych pierwszych zaraz po jej debiucie w 1995 roku 
aż po wywiady udzielone po wydaniu Awantury w lesie w 2013 roku. Można by 
wówczas dostrzec (jak przypuszczam), że pewne frazy, jak na przykład ta, że do pisania 
                                                          
32
 A. Jarzyna: Na peryferiach…, s. 193; M. Cuber: Niepełne zbawienie. „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 30–
31.  
33
 Odsyłam do wstępu tej rozprawy.  
34
 Pułapka komunikacyjna. Rozm. przepr. Michał Larek. „Czas Kultury” 2009, nr 2, s. 14. 
35
 B. Przymuszała: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Magdaleny Tulli. 
„Akcent” 2008, nr 4, s. 61–68.  
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motywuje autorkę Skazy głównie „nadzieja na porozumienie z innymi tą drogą”36, 
powtarzają się prawie w każdej jej wypowiedzi. Niemal w każdym wywiadzie 
obsesyjnie wręcz powraca motyw wspólnoty i jej bolesnego dla autorki Trybów braku. 
Jak istotne w pisarstwie Magdaleny Tulli jest to pojęcie, można się również przekonać, 
analizując jej twórczość pełną odniesień do odwrotnie – bolesnego poczucia 
wyobcowania („skaza obcości” – WS, s. 81) i pragnienia wpisania się w pewną 
wspólnotę przeżyć. To jest, jak sądzę, rzeczą podstawową w pisarstwie autorki Snów i 
kamieni i z tego, jak przypuszczam, rozluźnienia wszelkich związków w przestrzeniach 
utworów (postaci literackich ze światem i postaci z innymi postaciami) wynika „słaba 
ontologia” wszystkich światów przedstawionych w interesujących mnie utworach37. 
Bohaterowie tych powieści przedstawiani są jako wyraźnie cierpiący z powodu 
poczucia wyobcowania i braku prawdziwego porozumienia między sobą. Stąd w 
dramatycznym losie uchodźców ze Skazy zawartych zostało wiele możliwych 
poziomów interpretacji. Od najbardziej uniwersalnej perspektywy, w której samotność i 
alienacja może być interpretowana jako problem wielu współczesnych ludzi żyjących w 
ponowoczesnych, zmedializowanych społeczeństwa po odczytanie szukające w tekście 
tego, co intymne, indywidualne – emocji i przeżyć podmiotu piszącego. W tym sensie 
w figurze uchodźcy autorka Skazy ukryłaby swój własny los – osoby, która przez długi 
czas miała bolesne poczucie, że z jej własnymi doświadczeniami „nikt inny się nie 
identyfikuje”38.  
Tym samym owo pojęcie wspólnoty i jego nieustannie eksponowany w 
utworach Magdaleny Tulli rewers – brak, stanowić może najważniejszy argument, by 
traktować i czytać wszystkie powieści tej pisarki jako integralną całość, za którą – w 
rozumieniu Małgorzaty Czermińskiej39 – stoi jeden podmiot, którego doświadczenia 
odciskają się w świecie przedstawionym. Rytm, w jakim powraca w wypowiedziach 
pisarki ta fraza o dotkliwej „potrzebie przynależności” oraz poczucie wyobcowania, 
które zdaje się stale towarzyszyć bohaterom jej powieści („gdzie tylko spojrzeli 
                                                          
36
 Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz lepszy. Rozm. Dorota Wodecka. „Gazeta Wyborcza 2012, nr 246, 
s. 15. Ten sam wywiad można znaleźć również w książce Doroty Wodeckiej w części zatytułowanej 
Naród, który nie musi nikogo rzucać na kolana W: Eadem: Polonez na polu minowym. Warszawa 2013, s. 
53–69.  
37
 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli…, s. 314.  
38
 Polaku, nie pomiataj sobą…, s. 15.  
39
 M. Czermińska: Hipoteza autorstwa (o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora). W: Ja, autor. 
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996, s. 79–88.  
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odkrywali obcość” – SK, s. 38; „Obcość jest obca i właśnie to stanowi o jej istocie” – S, 
s. 66) każe mi przypuszczać, że nie może być on przypadkowym, ale może być nawet 
podstawą impulsu twórczego u warszawskiej pisarki. Na tym poczuciu wykluczenia i 
wynikającym z niego pragnieniu uczestnictwa w jakiejś wspólnocie, w poczuciu 
bliskości z innymi ludźmi, jakie stale odczuwa podmiot mówiący w powieściach 
Magdaleny Tulli, wyrasta jednocześnie jego melancholiczne doznanie pustki świata.  
Odwołam się jeszcze raz do refleksji Zygmunta Freuda: melancholik nie wie co 
stracił albo, co ta strata w istocie oznacza dla jego życia40. To właśnie ta niewiedza (i 
wieczny brak pewności) kształtuje jego specyficzną postawę życiową. Osoba pogrążona 
w melancholii – „nie wiedząc” – dąży wszelkimi sposobami, by swoje puste wnętrze i 
odbijający tę pustkę świat zewnętrzny niejako utrzymać w nienaruszonym stanie, w 
jego „zawieszeniu” tuż po utracie. Chodzi o to, by ta przestrzeń wewnętrzna, którą 
badacze nazywają u melancholika obszarem straty pozostała w takim stanie, jak w 
momencie, w którym coś ją opuszczało, porzucało, pozostawiając jednocześnie w nim 
swój drogocenny odcisk, ślad po swym ciężarze. Zatem melancholik, który nie może 
dotrzeć do utraconego obiektu, ratuje się myślą o istnieniu samego miejsca, gdzie 
melancholiczny obiekt został „pogrzebany żywcem”41. Przypuszczam, że z tego może 
wynikać ta charakterystyczna obsesja melancholików na punkcie tego, co materialne (w 
sensie: cielesne, konkretne, chtoniczne, zmieniające kształty a jednocześnie zdolne 
pełnić rolę matrycy) oraz specyfika ich „fizjologicznej wyobraźni” („różne jakości 
zmysłowego kontaktu ze światem i rozmaitość materialnych wrażeń, w ten sposób 
powstałych, często ukrytych w »ciemnej« sferze świadomości”42).  
Podążając za tymi myślami, należałoby się zastanowić, czy światy 
przedstawione w utworach Magdaleny Tulli nie są przypadkiem literackim fantazmatem 
takiej smutnej, opuszczonej przez „obiekt” przestrzeni wewnętrznej melancholika? 
Bowiem rzeczywistość w powieściach warszawskiej pisarki to dosłownie pejzaż pustki 
ciągnącej się w nieskończoność – w sensie zarówno przestrzennym („Śpieszą się i nie 
wybierają, skoro nakazano im czym prędzej zasłonić pustkę ziejącą z wszystkich stron” 
– S, s. 59; „Niestety, akrobata nauczył się tylko balansować nad przepaścią, nic innego 
nie potrafi, robi więc co do niego należy, podczas, gdy jego partnerka spada w pustkę – 
                                                          
40
 Z. Freud: Żałoba i melancholia…, s. 147.  
41
 J. Kristeva: Czarne słońce…, s. 59.  
42
 M. Bieńczyk: Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Gdańsk 2001, s. 15.  
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T, s. 9–10), jak i klimatycznym („wielkie pryzmy śniegu ciągnące się wzdłuż ulic w 
cztery strony świata” – WCZ, s. 5; „zamarznięte na kamień pustkowie” – WCZ, s. 6; „w 
pustce upalnego lata” – T, s. 99). Ponadto podstawową formą doświadczania 
rzeczywistości przez bohaterów tych powieści zdaje się być utrata – pod wieloma 
postaciami i opisywana z użyciem wielu różnych dyskursów. Mieszkańcy 
powieściowych miasteczek doznają utraty w rozumieniu ekonomicznym (bankructwo 
fabryk w powieści W czerwieni, straty materialne i finansowe, których doświadczają 
wciąż bohaterowie powieści). Ale również doświadczają pustki w wymiarze 
architektonicznym i urbanistycznym (puste pokoje i niezgłębione przestrzenie hotelu 
„Universum” w Trybach, miasteczka, w których „na każdej z kilku ulic, które odchodzą 
od placu, bruk tuż za rogiem się urywa” – S, s. 12), biologicznym i emocjonalnym 
(„tlący się nieustannie gniew, że skazano ich na życie bez kobiet” – SK, s. 69), 
estetycznym (jak „zagłada” porcelany w W czerwieni, „brzydota” uchodźców ze Skazy 
„odpowiadająca defektom garderoby” – S, s. 70), etc. Jednocześnie: skaza, niedostatek, 
dziura, proces implozji, defekt, wykop, rana – to wszystko synonimiczne względem 
melancholicznego braku terminy, które znajdziemy w utworach Magdaleny Tulli.  
Utracić albo zostać porzuconym to los i dziedzictwo postaci z tej prozy. 
„Każdemu ich spojrzeniu towarzyszy świadomość straty” – mówi narrator 
debiutanckich Snów i kamieni (SK, s. 6). „Strata jątrzyła się w nich jak ropiejąca rana” 
– czytamy w powieści W czerwieni (WCZ, s. 67). Świat tej prozy zdaje się wyrastać 
wprost na stracie, zaś przeczucie istnienia jakiejś zasadniczej luki w egzystencji zdaje 
się być na tyle głęboko zakodowane w strukturze wyobraźni ich autorki, że w każdym z 
utworów pojawia się dosłownie wyżłobiona w ziemi dziura jako immanentna część 
krajobrazu tych literackich miasteczek: 
 
Rozległy lej, pozostałość po eksplozji, w której huku się zrodziło – nie został zasypany. Trwa 
jako ślad po rozbłysku, w którym skąpali się kiedyś lokatorzy czynszówek, właściciele 
serwantek z porcelaną, sekreter i otoman. Skąpali się i spłonęli, podobnie jak ich meble, albo 
zapadli się pod ziemię, wyprostowani, z rękoma uroczyście skrzyżowanymi na mostku. Jest tam 
więc ciągle ów lej, głęboki jak krater wulkanu, a w nim trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: 
przewalają się brudne bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, 
zardzewiały żelazny złom, rozdeptane okulary. Nad nim zaś, jak wulkaniczny pył, unosi się 
pierze z rozprutych poduszek.  




Owo „pęknięcie” w pejzażu świata przedstawionego Snów i kamieni ma 
jednocześnie w całej twórczości pisarki wiele postaci i wiele możliwych przyczyn. W 
powieści W czerwieni jest na przykład „lejem wydartym armatnim wystrzałem” (WCZ, 
s. 35), w Trybach – „jakimś wilgotnym okopem” (w dodatku: „o którym lepiej nie 
wspominać” – T, s. 32) albo „owym miejscem, wydartym z przestrzeni, po którym w 
umyśle została blizna (T, s. 73). W Skazie pojawia się jako „ten dół” (s. 119), natomiast 
we Włoskich szpilkach nazywa się go wprost: „czarną dziurą wojny” (WS, s. 35). To 
obraz tego świata podziemnego, z jednej strony ukrytego w dole, a z drugiej – nigdy do 
końca „nie zasypanego” (czy jest publiczną „raną”?), o niezmierzonej powierzchni 
(„rozległy lej”), odtwarzanego w utworach Tulli w różnych wariantach ujawniałby, jak 
sądzę, poczucie podmiotu piszącego o istnieniu jakiegoś „pęknięcia” w rzeczywistości 
pozaliterackiej. Moje stanowisko potwierdza fakt, że ów świat ma w tych powieściach 
znaczenie wyraźnie nadrzędne (mimo odwrotnie: usytuowania „w dole”) względem 
świata ponad powierzchnią ziemi. Przestrzeń podziemna, również dosłownie, przyjmuje 
w siebie „ciężar” wszystkich problemów rzeczywistości (problem Zagłady narratorka 
Włoskich szpilek określi jako „liczne metry sześcienne ciężkiego, tłustego gruntu” – 
WS, s. 66) w przeciwieństwie do świata sponad powierzchni ziemi, w którym wszystko 
jest zrobione z lekkiej dykty i tektury. W świecie, w którym wszystko można jeszcze 
zmienić, inaczej zaaranżować, odwrotnie do tego, co w powieściach Tulli znaczy 
„gruntownie” czyli „raz na zawsze” (SK, s. 6)43. Fakt, że motyw poczucia istnienia 
jakiejś „przepaści” w życiu i przeciwnie: nieustannego poszukiwania „kawałka gruntu 
pod nogami”44 pojawił się również w publicznych wystąpieniach autorki Mowy 
nienawiści pozwala mi interpretować utwory Magdaleny Tulli poprzez utożsamienie 
świadomości i doświadczeń podmiotu literackiego tych powieści ze świadomością i 
doświadczeniami ich autorki.  
Pozwalają mi na to w końcu także (a może przede wszystkim) Włoskie szpilki – 
utwór warszawskiej pisarki, którego wątki zbudowane są, jak potwierdziła kilkakrotnie 
sama autorka, na materiale autobiograficznym. Książka ta pozwala ująć sens 
niezrozumiałych dotąd motywów tej prozy – wszelkich „pisarskich ekstrawagancji” i 
                                                          
43
 Interesujący jest sposób, w jaki M. Tulli w swoich powieściach gra znaczeniem słowa „grunt” (i jego 
derywatami jako składnikami frazeologizmów: „gruntowny”, „w gruncie rzeczy”, „z gruntu” i etc.) w 
języku polskim, pokazując, jak funkcjonuje ono w naszej codziennej metaforyce oraz jakie to ma 
konsekwencje dla całego naszego myślenia o świecie. Kwestię tę na razie pomijam, ponieważ rozwijam 
ten wątek szczegółowo w następnym podrozdziale zatytułowanym: Kasetka – ważąca, dajmy na to parę 
ton.  
44
 Zob. m.in. wywiad: Rozlazłość wyszła mi uszami… 
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rebusów, o których pisali zwolennicy metaliterackiej koncepcji powieści Magdaleny 
Tulli
45
 – kluczem czyjejś prawdziwej egzystencji. To, że po ukazaniu się 
autobiograficznego utworu jego interpretacja zmuszała krytyków i badaczy do pytania o 
relacje między światem przedstawionym a rzeczywistością, sprawiło, że dotąd „uczony” 
sposób lektury twórczości autorki W czerwieni zmienił się na bardziej empatyczny, 
mocniej angażujący emocje. Bowiem trzeba dodać, że „łatwe”46 Włoskie szpilki – w 
przeciwieństwie do poprzednich powieści Magdaleny Tulli – od razu „bolą”47.  
Co konkretnie „boli” w tej książce? To samo co „bolało” w poprzednich 
utworach tej pisarki i z czym przede wszystkim autorka Trybów również w swoim życiu 
prywatnym kojarzy ból (o czym mówi w opublikowanych z nią wywiadach): brak 
bliskości w relacjach z innymi, zrodzone z tego wieczne poczucie wyobcowania i 
dojmująca tęsknota za swoim udziałem w jakiejś ludzkiej wspólnocie etc. Tyle że we 
Włoskich szpilkach ów ból zyskuje swój porażający wymiar konkretnej egzystencji – 
pełnego cierpienia, samotności i udręki zrodzonej z tęsknoty za matczyną czułością 
życia dziecka, które we Włoskich szpilkach okazuje się częścią biografii samej 
Magdaleny Tulli. Co więcej z moich spostrzeżeń lekturowych wynika, że zarówno w tej 
powieści, jak i we wcześniejszych utworach dzieciństwo w powieściach warszawskiej 
pisarki przedstawiane jest za pomocą tej samej figury – trudnego do udźwignięcia 
„ciężaru”:  
 
Z dzieci przemienieni w dorosłych i sami także zdani na łaskę cudzych wspomnień, 
przechowywali w pamięci cudze adresy i wnętrza, dźwigali budynki, place, ulice, z którymi nie 
mogli się rozstać. 
       SK, s. 67; podkr. – K.D.-J.  
 
Wielu wciąż jeszcze dźwigało na plecach szkolne tornistry, lecz wstydzili się tego czując, że 
zawartość za bardzo ich obciąża. 
S, s. 86; podkr. – K.D.-J.  
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 T. Komendant: Trzeci wymiar…, s. 5.  
46
 Tak określiła je sama autorka, mówiąc, że ta powieść w przeciwieństwie do poprzednich „od razu 
nawiązała kontakt z publicznością”. Por. Polaku nie pomiataj sobą…, s. 16.  
47
 Tak m.in. uzasadniała werdykt jury (przyznającego nagrodę literacką Magdalenie Tulli) Inga Iwasiów. 
Dokładnie jej słowa brzmiały: „Przyznajemy Gryfię Magdalenie Tulli, ponieważ Włoskie szpilki bolą”. 
Por. http://www.intytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php. Dostęp: 13.10.2013.  
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Do tego pomiędzy relację dziecka a doświadczaną przez niego („łakomie”) 
zmysłami rzeczywistość wchodzi zawsze coś jakościowo twardego, zimnego. Jest to 
coś takiego, jak na przykład „twarde jak kamień” pierniki, które dzieci z powieści W 
czerwieni stale trzymają w rękach i gryzą („pośród zbiegowiska krążyły dzieci z 
twardymi jak kamień piernikami” – s. 16; „a między długimi stołami kręciły się dzieci z 
twardymi jak kamień piernikami, na których można było połamać sobie zęby – s. 79; 
„Pośród tańczących plątały się łakome dzieci i obgryzały twarde jak kamień pierniki” – 
s. 150). Przy tym również postacie matek, ich życie i doświadczenie macierzyństwa 
pokazywane są tak, jak we Włoskich szpilkach („To prawda, że była gotowa obarczyć 
dziecko sporym ciężarem. Ale i ona go dźwigała” – WS, s. 27) z perspektywy tego, co 
„ciężkie”48 i co należy „dźwigać”: 
 
Poród był ciężki. Służba biegała po schodach dźwigając kotły z wrzątkiem, nosząc ręczniki i 
prześcieradła.  
WCZ, s. 93; podkr. – K.D-J.  
 
Adela znalazła schronienie w sierocińcu. Pracowała tam ponad siły, szorując kotły, dźwigając 
stągwie aż do samego rozwiązania. Chłopcy przedrzeźniali ciężarną, wpychając poduszki pod 
koszule.  
WCZ, s. 147; podkr. – K.D.-J.  
  
Zauważmy, że ciąża (dziecko) jest tutaj przedstawiana jako dosłownie ciężar, 
który niejako nosi („nosi”) kobieta – i to nie tylko w okresie prenatalnym, ale i w całym 
późniejszym życiu podporządkowanemu trudowi obowiązków rodzicielskich. 
Domyślam się, że nie chodzi tu jednak o uruchomienie skojarzeń ze wspólną 
etymologią tych wyrazów (jako gry jednym „tematem” w wyrazie 
ciąża/ciężar/ciężarna). Myślę, że wynika to z czegoś innego. Autorka Skazy ma dość 
ciekawy pogląd na temat języka w zakresie jego funkcji reprezentacji świata, co 
ujawniła w przywoływanym już przeze mnie wcześniej wywiadzie z Markiem 
Zaleskim. Otóż pisarka twierdzi, że w naszej komunikacji ze światem jesteśmy w 
dużym stopniu ograniczeni przez tak zwane „historyjki”, czyli narracje, którymi się 
posługujemy, a które tylko z pozoru albo tylko w pewnym niewielkim stopniu są nasze. 
„Musimy zrozumieć, że historie są tylko tym, czym są: wyposażeniem naszego umysłu, 
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 W twórczości M. Tulli jest to, jak widać na tyle ważne, że przymiotnik „ciężki” zastępuje słowo 
„trudny” – co jest w tym wypadku błędem językowym.  
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opowiastkami o motywach, o przyczynie i skutku, osnutymi na gotowych 
schematach”49 – tłumaczy Magdalena Tulli. Zatem kreacyjną moc języka w znacznym 
stopniu upośledzałoby to, co warszawska prozaiczka określa jako pewien zestaw 
obrazów-znaczeń, ów „gotowy schemat” narracyjny, który w sporym zakresie 
„dziedziczymy”.  
W tym jak się komunikujemy ze światem skazani jesteśmy bardziej na 
odtwarzanie tego, co już „mamy” w języku niż na swobodną kreację. Nasze słowa są 
specyficznie „obciążone”. Po pierwsze tym, co dany język narodowy już w sobie „nosi” 
z punktu widzenia jego kulturowo-historycznego rozwoju oraz to, co nabywamy w 
naszym indywidualnym doświadczeniu. To, co artystka jednocześnie określa jako: 
„zdradliwy bagaż, trudne obciążenie”50. W konsekwencji: jedynie łudzimy się, że 
wszyscy używamy tego samego języka. W rzeczywistości komunikując się ze światem i 
innymi nigdy nie używamy jego neutralnych, słownikowych znaczeń, lecz ich 
„cięższych” o nasze doświadczenia życiowe, wersji. To ów swoisty „niewidzialny” 
ciężar, z jakim za każdym razem podejmujemy dialog z Innym. Idąc w ślad za tymi 
refleksjami genialnym wręcz wydaje się być fragment ze Snów i kamieni, w którym 
słownik (encyklopedia?) został porównany do „przechowalni bagażu”51. Czy znaczenie 
słowa „fortuna” zmienia się, jeśli wiemy, że należy do przyszłego bankruta? Czy i jak 
bardzo zmienia się pojęcie szczęścia, kiedy mamy świadomość, że wkrótce odejdzie 
(„szczęśliwe chwile porzuconych kobiet…”) albo melodii, kiedy już przebrzmi? Takie 
pytania padają w powieści W czerwieni, wskazując jednocześnie na rolę emocji jako 
czynnika podstawowego w procesie ustanawiania znaczeń i percepcji rzeczywistości. 
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 Za plecami narratora…, s. 79.  
50
 Za plecami narratora…, s. 79. 
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 „Gdzież jest ta ogromna przechowalnia bagażu, w której trzyma się pluszowe misie żołnierzy, 
szczęśliwe chwile porzuconych kobiet, fortuny bankrutów, pocałunki przejechanych przez tramwaje, 
odblaski zachodów słońca na szybach okien, przebrzmiałe melodie i zjedzone torty? Oto ona: jest i 
wielka, i mała, bez trudu mieści w sobie to wszystko, choć sama równie łatwo pomieścić się może na 
półce, w twardej oprawie, z alfabetycznym układem haseł. Tort sąsiaduje w niej z torturą i jak ona ma 
czarny kolor farby drukarskiej” (SK, s. 94). Zgadzam się przy okazji w tym miejscu z Ewą Sławkową, 
która Sny i kamienie określiła w swoim artykule: „rodzajem bliskiego poezji traktatu o jego (języka – 
K.D.-J.) istocie i skomplikowanej naturze” (Zob. E. Sławkowa: „Sny i kamienie” – traktat o języku: 
Magdaleny Tulli ćwiczenia z semantyki. W: Eadem: Tekst literacki w kręgu językoznawstwa. T. I. 
Katowice 2012, s. 15). I mimo że M. Tulli sama nie zgadza się na lingwistyczne odczytania i kwalifikacje 
jej tekstów, nie można nie dostrzec w powieściach (a zwłaszcza pod tym względem szczególne są 
debiutanckie Sny i kamienie) autorki Trybów pogłębionej refleksji na temat natury języka i waloru tych 




Ludzkie widzenie świata i jego komunikowanie się z nim w znacznym stopniu 
determinuje ta semantyczna matryca, jakiej „uczymy się” od pierwszych chwil życia. 
„W trybie dziedziczenia przypadł im także w udziale kolor oczu, nazwisko, język, 
niestety z dobrodziejstwem inwentarza, w którym najmniej kłopotliwą pozycją są 
frontowe powiedzonka, powtarzane w domowym zaciszu przez kilka pokoleń” (WS, s. 
64) – pisze narratorka we Włoskich szpilkach uświadamiając sobie istnienie takich 
własnych „matryc” w swoim życiu. Wpływają one na to, jak denotujemy świat, 
oddzielając „obcych” od „swoich” (czego skrajny przykład mamy w jednej ze scen z 
Włoskich szpilek, w której „sąsiad” po znamiennym kształcie nosa „denotuje”, że ojciec 
bohaterki „nie jest Polakiem” – WS, s. 134–135), odróżniając neutralne miejsca (o 
„lekkich” nazwach) od tych naznaczonych, „widzialnych” tylko dla nas („Dla innych 
podróżnych, wyposażonych w lepsze historie te nazwy pozostają niewidzialne. Napisy 
nad peronami przefruwają im lekko, między jednym a drugim łykiem kawy ze 
śmietanką w wagonie restauracyjnym” – WS, s. 66).  
Magdalena Tulli chce przez to powiedzieć, że jeszcze zanim się urodzimy 
pewne słowa w języku naszych rodziców mają już swój specyficzny ciężar. Zanim w 
1955 roku urodziła się autorka Snów i kamieni struktury języka polskiego pozostawały 
od ponad dekady szczególnie „obciążone”. Pisarka już jako mała dziewczynka 
domyślała się co jest tego przyczyną. Czuła, że świat jeszcze przed jej narodzinami 
zmienił się diametralnie, a jego dawny porządek został zniszczony raz na zawsze. 
„Strawił go pożar” – jak określi apokaliptyczne skutki II wojny światowej narratorka 
Włoskich szpilek (WS – s. 25, 28, 31). Tak się również składa, że w tym „pożarze” 
ogromne straty poniosła sama matka pisarki, która mimo że fizycznie ocalała, to: „w 
niej samej coś spłonęło i zgasło” (WS, s. 30).  
Do momentu ukazania się Włoskich szpilek intymna przestrzeń życia 
warszawskiej prozaiczki była światem nieznanym, enigmatycznym. Poza tym, jak sądzę 
bardziej „wykreowanym” niż prawdziwym obrazem zwyczajnego życia gospodyni 
domowej, jaki przedstawiała Tulli w wywiadach52. Nieznane były żadne biograficzne 
fakty, które mogłyby spełnić istotną rolę w interpretacji jej tekstów. Choć z drugiej 
strony pewne motywy i natrętnie powtarzające się w pierwszych czterech powieściach 
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 W tym sensie moim „ulubionym” wywiadem jest ten udzielony dla „Twojego Stylu”, w którym M. 
Tulli „pozuje” na zwykłą gospodynię domową: cerującą mężowi skarpety, smażącą konfitury i skupioną 
prawie wyłącznie na wychowaniu swoich dwóch synów. Por. Właściwie to żart. Rozm. Anna Jabłońska. 
„Twój Styl” 1996, nr 8, s. 90–91.  
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Tulli pojęcia i obrazy mogły niepokoić, a nawet zmuszać do zadawania pytań o ich 
referencjalne względem pozatekstowej rzeczywistości znaczenie53. Dopiero ostatni 
zbiór opowiadań i ujawniona w nich bolesna relacja między córką (Magdaleną Tulli), a 
matką (z imienia: Renatą Szwarc-Tulli, znaną i cenioną socjolożką z instytutu Filozofii i 
Socjologii PAN
54) oraz realia posttraumatycznego świata, w którym przyszło dorastać 
pisarce przywróciła metaforom i sylwetkom postaci literackich z wcześniejszych 
utworów ich „żywy” kontekst. Wiedza o doświadczeniach wojennych matki pisarki 
(pobycie w obozach koncentracyjnych, głębokim duchowym okaleczeniu, jakiego przez 
to doznała, o konsekwencjach tych okaleczeń – jak toksyczny charakter relacji ze swoją 
jedyną córką) jaką zdobywa czytelnik Włoskich szpilek, umożliwia – jak sądzę – 
odnalezienie właściwych proporcji i ustalenie ważności problemów w twórczości 
autorki Awantury w lesie. Innymi słowy, pod grubą, przeładowaną do granic 
możliwości literalną warstwą tych powieści – obrazów, metafor, przedmiotów, stylów i 
konwencji, jak myślę, ukryty jest wspólny, zarówno dla ostatnich Włoskich szpilek, jak i 
dla debiutanckich Snów i kamieni, świat. Ów świat widziany z pozycji porażająco 
samotnych dzieci, które „niosą do szkoły tornistry i idąc nasiąkają powoli smutkiem 
gramatyki i zadań o pociągach” (SK, s. 96).  
Dziewczynka, główna bohaterka Włoskich szpilek (nie znamy jej imienia – 
„nazwijmy ją Karoliną albo Małgorzatą” – WS, s. 124) wydaje się pierwowzorem dla 
wszystkich smutnych dzieci z utworów pisarki, ale także dla każdego bohatera, 
przedstawionego w dziełach tej pisarki jako podmiot słaby, melancholijny. O czym to 
świadczy? Skąd bierze się ta konsekwentna strategia literacka Magdaleny Tulli i pewna 
spójność w jej tekstach, która – jak sądzę – najmocniej wyraża się w podobnym 
repertuarze metafor i figur dla każdego z jej utworów? W jednym z ostatnich 
wywiadów warszawska pisarka jeszcze raz powraca do sprawy swojego dzieciństwa. 
Mówi między innymi o tym, że jako niemowlę została porzucona przez matkę na 
prawie dwa lata (mieszkała wtedy we Włoszech u swojej babki – matki ojca), dodając 
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 Jeszcze przed ukazaniem się Włoskich szpilek napisałam artykuł na temat motywów Zagłady w 
powieści Skaza, wysuwając hipotezę o ich możliwym biograficznym podbudowaniu. Zob. „Setka szarych 
palt”…, s. 30–31. 
54
 Co ciekawe jeszcze na długo przed ukazaniem się Włoskich szpilek obu rodziców M. Tulli („koleżankę 
z lat studenckich” Renatę i „pacyfistę Ludovica, który umykając przed wcieleniem do wojska z pełnej 
blasku włoskiej ojczyzny dotarł był do pochmurnej Warszawy, tu zakochał się w Renacie, poślubił ją, 
został ojcem, żył, pracował i przedwcześnie umarł”) personalnie „ujawnił” Wiktor Woroszylski, 
recenzując Sny i kamienie. Tamte recenzenckie wynurzenia miały jednak zupełnie inne znaczenie niż 
teraz po ujawnieniu przez pisarkę dramatycznych realiów swoich relacji z matką. Por. W. Woroszylski: 
Taka jedna przygoda. „Więź” 1995, nr 5, s. 210.  
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pod koniec uwagę: „Takie zbyt wczesne doświadczenie porzucenia ma swoje 
konsekwencje”55. Jednak Magdalena Tulli nie odnosi tego wprost do literatury, mówi 
natomiast, że wpłynęło to na zmianę jej sposobu funkcjonowania w życiu, czego 
skutkiem jest między innymi jej dość bierna i nieśmiała postawa wobec świata. Nie 
wiązałabym z tymi słowami autorki Skazy jakiegoś szczególnego znaczenia w swoich 
badaniach nad jej twórczością, gdyby nie były one dosłownie kalką zdania z innego 
wywiadu – z Hanną Segal56 (wspomnianą już tutaj badaczką zajmująca się 
psychoanalizą na gruncie sztuki), w którym autorka Marzenia sennego, wyobraźni i 
sztuki opisuje podobne doświadczenie z dzieciństwa (tyle że porzucenie małej Hanny 
przez matkę trwało krócej – kilka tygodni i z przerwami) i komentuje jego wpływ na 
swoje późniejsze życie (swoją postawę w dorosłym życiu). Przede wszystkim to jednak 
ciekawa paralela ze względu na fakt, że Hanna Segal jest autorką koncepcji, według 
której afekt żałobny (który wynikałby ze zbyt wczesnego oddalenia od matki czy 
porzucenia przez nią) i związana z tym deprywacja, jakiej doświadcza wówczas dziecko 
jest przyczyną powstania impulsu twórczego. Odpowiada za takie, a nie inne 
ukształtowanie wyobraźni artystycznej. Zatem, jak można się domyślać, zbyt wczesne 
oddalenie od matki może być „pierwotnym tematem” wielu dzieł literackich i 
artystycznych. Zgadzałoby się to również z refleksją Julii Kristevej, która dzieło (sztuki, 
literackie) widzi jako miejsce, gdzie semantyczne (sztuczna materia języka) próbuje 
nawiązać relacje z tym, co semiotyczne („matczyną” materią); gdzie porzucone dziecko 
próbuje uzyskać – w zastępczy, artystyczny sposób – połączenie ze zbyt wcześnie 
porzuconym ciałem matki.  
Powyższa problematyka dotyka węzłowych tematów z utworów Tulli. W tym 
sensie, że od pierwszej do późniejszych książek, obserwujemy wciąż na nowo 
podejmowaną przed podmiot tych utworów próbę artykulacji jakiegoś pierwotnego 
doświadczenia alienacyjnego. Jak twierdzi francuska pisarka Emma Santos, dzieciństwo 
to samo w sobie „odcięcie cielesne, zerwanie, oddalenie, odrzucenie”57. To moment 
„zastąpienia związków prawdziwych” (język rytmu ciała matki) „związkami 
fałszywymi” (językiem – jego „umownymi” znakami, symbolami – K.D.-J.)58. Zatem 
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 Same dwóje…, s. 29.  
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 J.M. Quinodoz: Rozmowy z Hanną Segal…, s. 62.  
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 E. Santos: Ciało skolonizowanych. Oprac. S. Rosiek. W: Galernicy wrażliwości. Wybór, oprac. i red. 
M. Janion i S. Rosiek. Gdańsk 1981, s. 235. 
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 Ibidem.  
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najwcześniejszym znakiem oddalenia dziecka od matki jest właśnie pojawienie się w 
jego życiu mowy, jego pierwsze słowa. Jego melodia brzmi jednak „fałszywie” w 
stosunku do znanego rytmu i „melodii” ciała matki. Język więc od razu ujawnia się jako 
„obcy”, i jednocześnie miejsce straty matki. W tym ujęciu jako najważniejsze źródło 
melancholii. Z drugiej strony – rośnie w nim (dlatego moim zdaniem Tulli określa 
język/słowo w kategoriach przestrzennych, pisząc m.in. o „przestrzeniach nazwy” – SK, 
s. 66; T, s. 137; S, s. 128) miejsce na nieusuwalny ciężar żalu i tęsknoty za rytmem i 
ciepłem tego ciała. Można więc wnioskować, nieco upraszczając tę kwestię, że język 
literacki i świat przedstawiony dzieła są niczym innym, jak efektem po wielokroć 
podejmowanych przez pisarza (bardziej poetę) prób odnalezienia w rytmie frazy i w 
spojeniach słów pierwotnej mądrości „frazy” matczynego ciała. Jest w powieści W 
czerwieni pewna scena, w której mały bohater tego utworu, nazwany Murzynkiem, 
wciąż wsłuchuje się – w „oczyszczone ze słów” – melodie pozytywek:  
 
Pozostawiony samemu sobie, znudzony Murzynek wylegiwał się w hotelowym pokoju 
na miękkim dywanie. Oddzielony od męczącego szumu obcej mowy, wsłuchiwał się w 
przejrzyste, oczyszczone ze słów melodyjki pozytywek. Gdy jedna milkła, druga i trzecia jeszcze 
grały w najlepsze. Próba orkiestry pozytywek trwała bez końca, Murzynek cierpliwie obracał 
kluczyki, liczył takty, zamykał i otwierał blokady mechanizmów. Aż nagle zrywał się, wznosił 
ramiona w geście triumfu, jak dyrygent, którego zamysł orkiestra pojęła nareszcie. Oczy mu 
błyszczały, kiedy wytupywał nogami pomieszany rytm i nucił splątane melodie. Ale pozytywki 
nic nie słyszały, na głucho zamknięte w swoich ozdobnych szkatułkach, niechętne 
współbrzmieniu (…) Wieczorem, wyczerpany, jakby przez cały dzień nakręcał tryby losu, na 
próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na dywanie. Nakręcone pozytywki 
grały dalej jeszcze przez jakiś czas, każda miała osobną opowieść. Cały pokój rozbrzmiewał 
kakofonią dźwięków (…). 
      WCZ, s. 118–119 
 
Murzynek ze swoją egzotyczną urodą i zapewne językiem („pośród szumu obcej 
mowy”), pomieszkujący wraz ze swoją opiekunką (nie matką!) – słynną śpiewaczką – 
Natalie Zugoff w hotelu (nie domu!), pozostaje w tym utworze wzorem postaci skrajnie 
wyobcowanej. Nakręca więc całymi dniami pozytywki, próbując dotrzeć do jakiegoś 
sobie tylko wiadomego rytmu i melodii, w których choć przez chwilę objawiłaby się 
upragniona przez chłopca spójność i symetria świata. Niestety pozytywki nakręcone 
razem wydają jedynie sprzeczne wobec siebie, kakofoniczne dźwięki. Nie umożliwiają 
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więc tym samym Murzynkowi powrotu do symbolicznego domu, który tutaj wyraża się 
jako wspomnienie jakiejś regularnej melodii: pulsu, rytmu matczynego ciała?  
Podobną w swej wymowie scenę, w której tę samą rolę (mechanizmu za 
pomocą, którego można przywrócić światu jego właściwy rytm) odgrywa przedmiot 
pozytywki, znajdziemy we Włoskich szpilkach. Tym razem jednak postacią 
wyobcowaną jest mała dziewczynka (w domyśle sama autorka powieści), która w 
obcym włoskim pejzażu i w domu swojej babki (matki ojca) próbuje odnaleźć 
cokolwiek znajomego, jakąkolwiek rzecz, którą zmysły dziecka rozpoznałyby jako już 
„swoją”59. Nakręca więc, tak, jak bohater W czerwieni stare pozytywki („Pozytywek 
było w domu kilkanaście, większość z nich pamiętała królestwo prababki” – WS, s. 46), 
by w ich melodii odnaleźć swoją „zgodność brzmienia” (WS, s. 46) z tym obcym 
światem, w którym – podkreślmy – znalazła się nie z własnej woli:  
 
Wiedziałam skądinąd, że po kilku pierwszych miesiącach nocnych wrzasków dziecko znalazło 
się po drugiej stronie kurtyny, przerzucone ponad nią samolotem (…) Nazwijmy to miejsce 
Mediolanem.  
WS, s. 30 
 
 Niestety poczucie obcości, którego w nowej przestrzeni doznaje dziewczynka 
nie uda się zniwelować bohaterce przez żaden mechanizm i przez żadne działanie. 
Ciężka fizyczna praca nakręcania kilkunastu pozytywek, którą Murzynek wykonuje 
kompulsywnie aż do sennego wyczerpania nie przynosi jednak efektów. Fiaskiem 
kończy się więc również podjęta przez dziewczynkę próba przejęcia kontroli nad swoim 
życiem, uzyskania chwilowej władzy nad światem, wynikająca z bezsilności dziecka 
wobec porzucenia przez matkę, na które się nie miało wpływu. Co więcej po pewnym 
czasie owo wyobcowanie – bolesny rozdźwięk pomiędzy dzieckiem a światem – 
jeszcze się spotęguje (aż do: „wściekłej kakofonii” – WS, s. 47).  
Żaden związek w powieściach Magdaleny Tulli, czy to człowieka z 
człowiekiem, czy człowieka z otaczającym go światem, nie ma swojego trwałego 
umocowania. We wszystkich utworach wszelkie więzi wydają się krótkotrwałe i 
przypadkowe. Podobnie w związku dziewczynki i jej matki we Włoskich szpilkach oraz 
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 Wiemy jednocześnie, że pierwsze wspomnienie M. Tulli z dzieciństwa, to jak sama mówi: „Takie, w 
którym jestem zszokowana obcym widokiem miejskim. Szukam w nim czegokolwiek znajomego, z 
determinacją, jakby od tego zależał mój związek ze światem.” Zob. wywiad: Same dwóje…, s. 29.  
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ich – czego możemy się domyślać – rzeczywistego pozaliterackiego pierwowzoru: 
„Zgodność brzmień zdarzała się z rzadka, przypadkiem i trwała chwilę” (WS, s. 46). 
 
Kasetka – „ważąca, dajmy na to, parę ton” 
 
Na refleksje o tym, jaki wpływ na życie dorosłego człowieka mogą mieć jego 
dziecięce doświadczenia wyodrębnił osobne miejsce w swoich pismach, jeszcze przed 
II wojną, polski lekarz i pedagog – Janusz Korczak60. Niestety ten autor wielu cennych 
prac nie przeżył tej wojny, a wraz z jego śmiercią, jak się wydaje, w pewnym stopniu 
„odeszły” w cień jego cenne refleksje61. Wybitny pedagog wspominał o „nieczułych” 
metodach wychowania oraz znikomej wrażliwości rodziców na rzeczywiste potrzeby 
dzieci. Jednak prawdziwa dyskusja na temat tego, czy sposoby wychowywania dzieci w 
XX-wiecznym ucywilizowanym świecie są odpowiednie, rozpoczęła się dopiero wiele 
lat po wojnie. Wywołała ją wydana w 1975 roku książka W głębi kontinuum 
(oryginalny tytuł: The Continuum Concept)62, autorstwa amerykańskiej pisarki i 
antropolożki – Jean Liedloff. Odwołuje się właśnie do tej publikacji, która 
zrewolucjonizowala myślenie Zachodu na temat relacji rodzica z dzieckiem, gdyż 
równocześnie jest to książka z wielu powodów ważna również w przestrzeni 
literaturoznawczej. Pierwszy projekt przywołanej pracy powstał podczas spontanicznej 
podróży do wenezuelskiej dżungli, jaką pisarka odbyła z dwójką swoich znajomych. To 
tam, wśród ludności z indiańskiego plemienia, przypatrując się ich codziennemu życiu, 
Liedloff doszła do paru kluczowych wniosków, które stały się podstawą jej 
późniejszych refleksji. Antropolożka zauważyła, że pierwszych miesięcy życia (lat) 
                                                          
60
 Zadziwiające, jak zbieżne z teoriami J. Liedloff są refleksje J. Korczaka na temat wychowania i 
pielęgnacji dziecka, napisane przecież kilkadziesiąt lat przed wydaniem przez amerykańską pisarkę 
swojej rewolucyjnej książki. Zob. np. J. Korczak: Jak kochać dziecko. Warszawa 2012 (pierwsze wydanie 
tej książki ukazało się już w roku 1919). 
61
 Przeglądając wydane już po śmierci J. Korczaka, książki polskich autorów na temat wychowania 
dzieci, odniosłam wrażenie, że ów przedwojenny polski pedagog był w tej materii ewenementem. Od 
mniej więcej połowy lat pięćdziesiątych aż do początków lat dziewięćdziesiątych w literaturze na temat 
opieki nad dziećmi utrzymywał się ten sam „trend” – tzw. „zimnego chowu”. Jeszcze w roku 1991, w 
Domowym poradniku medycznym (pod red. lekarza – prof. Kazimierza Janickiego) możemy przeczytać 
taką oto „radę” gwarantującą bezproblemowe zasypianie dziecka: „Kładziemy dziecko do łóżeczka i 
wychodzimy z pokoju, nie zaglądając tam więcej. Pierwszą noc dziecko będzie krzyczało nawet 20 min, 
drugą już tylko ok.10 min, a w trzecią zaśnie bez krzyku. Dla spokoju domowników i sąsiadów można 
wyciszyć krzyk dziecka przez zawieszenie koca w oknie i położenie dywanu lub koca na podłodze” (s. 
106). Tę „metodę” wychowania dziecka M. Tulli określa we w Włoskich szpilkach jako w istocie 
świadomą politykę państw socjalistycznych, której celem było wychowanie sobie „obywatela”, który od 
narodzin „miał zostać nauczony, że nic mu się nie należy”.  
62
 J. Liedloff: W głębi kontinuum. Przeł. C. Urbański. Wstęp S. Chutnik. Warszawa 2010.  
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spędzonych blisko matki nikt ani nic później dziecku nie zastąpi oraz że dzieci 
pozbawione tej bliskości („Jakaś część nas samych pozostaje na poziomie dziecka”63) 
„wybierają” w całym swoim dorosłym życiu środki zastępcze, które mają ten 
„pierwszy” brak zaspokoić („»uzupełnić« miejsce, w którym niegdyś była matka”64). 
Takim „środkami” mogą być przedmioty (tutaj liczą się przede wszystkim odczucia 
związane z „posiadaniem”), „kariera”, nieudane związki miłosne, uzależnienia etc. Cały 
horyzont egzystencji tych ludzi wypełniają przez całe życie różne pragnienia, choć w 
istocie niezaspokajalne – twierdzi autorka W głębi kontinuum.  
Tezy Jean Liedloff są momentami tak przenikliwe, a że można by je – jak sądzę 
– stawiać obok tych refleksji Julii Kristevej, Hanny Segal czy jej mentorki – Melanie 
Klein, które wskazują na kluczowość wczesnych relacji dziecka z otoczeniem. Mimo to 
jej nazwisko w świecie nauk humanistycznych pozostaje do dziś właściwie nieznane. 
Wiedzę uczonych badających twórczość literacką związaną z tematami 
skomplikowanych relacji rodzinnych (a temat ten jest istotny w prozie Magdaleny Tulli) 
zdają się całkowicie zaspokajać pisma powyższych badaczek. Autorkę W głębi 
kontinuum zaś pomija się zupełnie – jak sądzę ze względu na promowanie jej przez 
wydawców jako „poradnika” dla matek. A wydaje się, że w wielu refleksjach Jean 
Liedloff jest wręcz prekursorką. Na ponad dziesięć lat przed wydaniem przez Julię 
Kristevę Czarnego słońca, amerykańska antropolożka opisuje to, co później bułgarska 
badaczka usłyszy z ust swoich pacjentów podczas psychoanalitycznych sesji: o 
dramatycznych dla ich życia w dorosłości skutkach zbyt wczesnej rozłąki z matką w 
dzieciństwie. Również po lekturze W głębi kontinuum, w którym jego autorka opisuje, 
jak wielkie znaczenie Indianie przypisują zmysłowemu kontaktowi dziecka z matką, w 
całkiem innym świetle przedstawia się specyficzny problem u jednej z pacjentek 
cierpiącej na depresję, który opisuje w jednym z rozdziałów swojej książki Julia 
Kristeva
65
.   
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 Ibidem, s. 132.  
64
 Ibidem, s. 133.  
65
 Analizując poszczególne przypadki depresji swoich pacjentów/pacjentek (w książce Czarne słońce 
opisuje jedynie przypadki kobiet), badaczka doszła do wniosku, że między brakiem kontaktu dziecka 
wprost z ciałem matki (zwłaszcza w pierwszych miesiącach/latach życia), a jego późniejszą depresją i 
zaburzeniami mowy (w tym: reprezentacją pewnych kwestii w języku) istnieje bezpośredni związek. J. 
Kristeva opisuje m.in. interesujący przypadek swojej pacjentki Anny, „cierpiącej na częste ataki 
melancholii”, u której długo nie mogła znaleźć przyczyn owej melancholii i związanych z nią 
specyficznych problemów z mową, które pacjentka opisała jako: „Mówię (…) jakby na skraju słów, i 
mam wrażenie, że jestem na skraju swojej skóry”. Dopiero kiedy Anna przyznała się, że „cierpiała w 
pierwszych latach życia na ciężkie choroby skóry i że bez wątpienia była pozbawiona kontaktu ze skórą 
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Więcej. Nieprawdopodobna odmienność świata, do którego wkroczyła Jean 
Liedloff podczas swojej wyprawy do indiańskiej wioski (brak agresji i rywalizacji w 
związkach między ludźmi, inne pojęcie czasu, pracy czy bólu, dzieci, które nie używają 
względem siebie przemocy itd.) w połączeniu z poczynionymi przez nią obserwacjami, 
że tamtejsze dziecko od narodzin do pewnego wieku nie opuszcza w ogóle ramion 
matki, pozwoliło pisarce dostrzec bezpośredni związek sposobu wychowania dzieci 
przez Indian z dobrostanem, w jakim żyje ich społeczność. To przyglądanie się życiu 
plemiennej wioski umożliwiło antropolożce również sformułowanie krytycznych 
wniosków na temat rzeczywistości (po)nowoczesnej, w której żyła na co dzień. 
Amerykańska badaczka twierdzi, że przyczyną słabej kondycji współczesnego 
człowieka i większości jego współczesnych chorób (depresja jest jedną z naczelnych) 
jest szereg różnego rodzaju deprywacji, jakich doświadczają od narodzin 
„ucywilizowane” dzieci. Rozłąka z matką, zabawki mające zastąpić dziecku cielesny 
kontakt z rodzicem, metoda usypiania polegająca na tzw. „wypłakiwaniu się” – to tylko 
jedne z wielu przykładów. Do tego dochodzi inna ważna kwestia. Sylwia Chutnik we 
wstępie do książki Jean Liedloff określiła ją jako „kulturowy bagaż” człowieka 
Zachodu (mając pewnie na myśli również bagaż „historyczny”).  
To powoduje, że doświadczenie dzieciństwa człowieka z cywilizacji zachodniej 
w mniejszym lub większym stopniu określają terminy: ciężaru, pragnienia 
(nienasyconego) i napięcia (niemożliwego do zniwelowania). Znaczącym wydaje się 
być przy tym fakt, że pojęcia te odgrywają coraz ważniejszą rolę we współczesnej myśli 
filozoficznej czy kulturoznawczej. W tekstach tak wybitnych badaczek kultury 
(po)nowoczesnej, jak np. Agata Bielik-Robson (o której eseju pisałam wcześniej) czy 
Agneš Heller (w pracy pod tytułem Świat jako życie i śmierć z 2005 roku), określenia te 
pojawiają się wręcz jako ich motywy przewodnie. Co więcej, kluczowe wątki tego eseju 
Heller pisane są wprost z perspektywy dziecka: 
 
W chwili narodzin jesteśmy w świecie obcymi. I to jest moment, w którym wyraz „w” 
ma jeszcze jakiś sens. Bowiem świat „jest” odtąd już jako zadanie, którego nie jesteśmy 
świadomi. Świat jest jako świat innych, którzy już wiedzą, jak się żyje. Mała obca istota jest 
zaprogramowana do życia społecznego (…) Między genetycznym a społecznym a priori 
rozciąga się przepaść. Tę przepaść trzeba przezwyciężyć. (…) Bycia w świecie trzeba się uczyć. 
                                                                                                                                                                          
matki”, badaczce udało się połączyć somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mową i przyczyny jej 




Najpierw obcy uczy się elementarnych zwyczajów, manipulowania przedmiotami i języka 
codziennego. To elementarne uczenie się świata jest wstępnym warunkiem wszystkich innych 
postaci uczenia się i kształcenia. Jeżeli przepaść między dwoma a priori nie zostanie 
przynajmniej do pewnego stopniu – przezwyciężona, jeżeli elementarne uczenie zakończy się 
porażką, mały obcy nie stanie się nigdy zdolny do życia. Zostanie pozbawiony świata66. 
 
Sądzę przy tym, że motyw dziecka jako „obcego” w świecie, który jest „światem 
innych” („którzy już wiedzą jak się żyje”), próbującego na różne sposoby „dopasować 
się” do nowej rzeczywistości ma swoje głębsze (niż by się wydawało) podłoże w 
tekście Agnes Heller. W świadomości autorki Requiem dla stulecia, wieloletniej 
badaczki Zagłady, która musiała „uczyć się bycia w świecie” w apokaliptycznym 
okresie XX wieku (urodziła się w 1929 roku, jej ojciec zmarł w Auschwitz), ta figura 
dziecka musi mieć szczególne znaczenie. Heller zdaje sobie sprawę, że w XX wieku 
„wejście” dziecka w nową rzeczywistość miało swój specyficzny wymiar i swoje 
konsekwencje – również dla późniejszego funkcjonowania całego społeczeństwa, 
złożonego z takich „dzieci”. Dla wielu mieszkańców Europy (zwłaszcza Środkowej) 
urodzonych tuż przed albo po II wojnie, dla których nierzadko problem osłabionych 
więzi rodzinnych splótł się nieszczęśliwie z traumami doznanymi wskutek wydarzeń 
historycznych, „elementarne uczenie się – świata (przyp. – K.D.-J.) – zakończyło się 
porażką”. Dlatego można powiedzieć, że nad relacjami dziecka i matki w 
dwudziestowiecznym świecie w specyficzny sposób ciąży sprawa historii. Musiała mieć 
tego również świadomość wspomniana już Sylwia Chutnik, która „tłumacząc” tezy Jean 
Liedloff na język współczesnych Polaków, użyła właśnie tej szczególnej metafory 
ciężaru („bagażu”), próbując określić w ten sposób pewien rodzaj specyficznego 
„dziedzictwa”, który przekazywany jest w zamkniętym kręgu rodzinnym z rodziców na 
dzieci. 
Nieprzypadkowo ta sama metafora – „ciężaru”, „bagażu”, „spadku” – określa 
we współczesnej kulturze życie ludzi w rzeczywistości po Zagładzie. Ze znamienną 
konsekwencją posługuje się nią w swoich utworach Magdalena Tulli: od pierwszej 
powieści Sny i kamienie aż po ostatnie Włoskie szpilki i opowiadanie Loteria67. To 
właśnie w centrum tych dwóch ostatnich utworów autorka W czerwieni stawia dziecko 
obarczone niezrozumiałym ciężarem oraz jego matkę – jako źródło tego ciężaru. W 
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 A. Heller: Świat jako życie i śmierć. Przeł. A. Zeidler-Janiszewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 153.  
67
 W istocie Loteria jest rozdziałem (drugim) najnowszej powieści M. Tulli, która ukazała się na początku 
października 2014 roku. Zob. M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 44–67.  
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pierwszych zdaniach opowiadania (rozdziału) z Włoskich szpilek zatytułowanego 
Bronek narratorka mówi wprost: „Wojna, jak masa upadłościowa, przechodzi na 
własność potomnych” oraz: „Dziedziczeniu podlegają na przykład udziały w wielkich 
bitwach” (WS, s. 64). Zaledwie stronę później opisywany jest „ciężki” los „bohaterki tej 
historii” – w domyśle samej Tulli: 
 
Bohaterka tej historii też nie znalazła żadnej bitwy w swojej części spadku. Zamiast 
bitew było tam coś o wiele bardziej kłopotliwego. Powiedzmy, zamknięta kasetka, nie bardzo 
duża, przy tym ważąca, dajmy na to, parę ton. Bez kluczyka, który gdzieś przepadł. Może 
wyrzucono go ze współczucia, żeby jej ulżyć choć o parę gramów? Za takie współczucie 
dziękuję pięknie. (…) tak czy owak muszę znaleźć sposób, by włamać się do kasetki i obejrzeć 
swoje dziedzictwo. Podatek spadkowy ściągany był awansem, od zawsze, a płaci się go do końca 
życia, jeśli nie dłużej. Dodajmy, że podatek od tych zamkniętych kasetek jest morderczy: 
wieczne zwątpienie, zimne tchnienie na karku i zamiast solidnego gruntu pod nogami pustka. Do 
tej pory płaciła, ale zawsze chciała zapytać, za co.  
      WS, s. 65 
 
Dominującym rekwizytem w opowiadaniu jest więc pewna kasetka. „Nie bardzo 
duża” (WS, s. 65), zamknięta („Bez kluczyka, który gdzieś przepadł”), „ciężka” (WS, s. 
75), „przeklęta” (WS, s. 76). Funkcją tej szkatułki jest, jak twierdzi dziewczynka–
główna bohaterka Włoskich szpilek, przechowywanie „spadku”, jaki „odziedziczyła” po 
swojej matce
68
. Tak narratorka Bronka nazywa udział swojej matki w strasznych 
wydarzeniach wojny i to, co podczas niej przeżyła, szczególnie jako Żydówka. Po 
wojnie matka Tulli nigdy do tej przeszłości nie wracała. Sama autorka Skazy nie 
wiedziała o pobycie matki w Auschwitz, dopóki rodzicielka nie zachorowała na 
Alzheimera i kiedy „czas zaczął płynąć w odwrotnym kierunku” (WS, s. 66). Co więcej, 
matka Tulli traktowała tamte wydarzenia (wraz ze swoim pochodzeniem), jak sprawy, 
które należałoby skrzętnie ukryć, zamaskować w nowym, powojennym świecie. Ta 
kasetka spełnia więc w istocie rolę sekretnego „depozytu” matki – miejsca, w którym 
ukrywa swoje najintymniejsze, najbardziej wstydliwe tajemnice. Zatem w tej ciężkiej, 
szczelnie zamkniętej szkatule zawiera się cała postawa tej kobiety wobec świata i ludzi, 
której wyrazem było „chronienie się” i „zachowywanie chłodnego dystansu” (WS, s. 
116) oraz fakt, że: „była twarda, nie załamywała się, nie narzekała, robiła swoje” (L, s. 
12). Znamienną rzeczą byłaby również ta kwestia, że pod koniec rozdziału Bronek 
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 Na wątek kasetki zwraca uwagę M. Cuber: Opowieści z krypty (Magdalena Tulli „Włoskie szpilki”). 
W: Eadem: Metonimie Zagłady. O prozie polskiej lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 68–72. 
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refleksje na temat kasetki zmienią się w refleksje na temat urny, w której córka będzie 
przechowywać po śmierci matki jej prochy. Emocjonalna niedostępność rodzicielki 
oraz sytuacja niezaspokojonej potrzeby matczynej miłości i troski, która jest źródłem 
wielu kłopotów w życiu córki, sprawia, że dziewczynka tworzy fantazmat relacji z 
matką, wspólnej przestrzeni upatrując w przedmiotach, które mogą ją symbolicznie 
„uwięzić”, „zamknąć”. Za życia matki jest to tajemnicza „kasetka”, zaś po śmierci 
zastępuje ją urna z prochami rodzicielki, którą pisarka (brzmi to znamiennie) woli 
„przechowywać nielegalnie w swoim mieszkaniu” (WS, s. 78) niż np. umieścić na 
cmentarzu albo rozsypać w jakimś szczególnym miejscu. 
Zauważmy, że sprawa posiadania oraz przedmiot (jego przestrzeń) są tutaj 
jedynymi pojęciami, w jakich w świecie przedstawionym Włoskich szpilek wyraża się 
skomplikowana relacja między matką a córką. Ta kwestia wymaga również 
dopowiedzenia ważnej rzeczy: „kasetka” nie jest przecież własnością matki. Jest 
natomiast częścią innej „przestrzeni”, własnością kogoś innego – wyobraźni córki. 
Jednocześnie córka wyobraża tę szkatułę jako swego rodzaju zastępcze miejsce 
komunikowania się ze swoją rodzicielką, okazji zbliżenia się w jakiś sposób do tego, co 
„matczyne”.  
Temu również służy, jak można by sądzić, ten specyficzny rodzaj przedmiotów, 
które dziewczynka utożsamia ze swoją matką (najpierw kasetka, potem urna). Fizyczne 
właściwości tych rzeczy stanowić mają w powieści „semiotyczną” reprezentację matki 
Tulli (kasetka wyobraża m.in.: „twardość” i niezłomność jej charakteru, „obciążenie”, z 
jakim zmaga się jej psychika po wojnie, chłodną i zamkniętą postawa wobec ludzi, 
etc.). Zresztą nie tylko w tym utworze metaforycznym odpowiednikiem związku matki 
z dzieckiem warszawska pisarka czyni przedmiot, którego główną funkcję stanowi 
magazynowanie. Jako znakomity przykład może posłużyć jeden z fragmentów 
opowiadania Loteria. Znajdziemy tam m.in. scenę, w której główna bohaterka w 
rozmowie ze swoją matką na temat wychowania dzieci, nie zgadza się z jej 
porównaniem kwestii macierzyństwa do „loterii” [„Dzieci to loteria (…) Wszystko 
zależy od tego, kto się urodzi” – L, s. 12]. W zamian sama proponuje własną metaforę. 
Opiekę nad dzieckiem porównuje do „wkładania” różnych rzeczy do pudełka:  
 
– Z dzieckiem jest jak z pudełkiem – zauważyłam – Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło. 




 Te przykłady pokazują bardzo charakterystyczny dla prozy tej autorki sposób 
wyobrażania relacji matki i dziecka. We Włoskich szpilkach i Loterii te dwie istoty są na 
tyle emocjonalnie oddalone od siebie, że istnieją wyłącznie jako dwa osobne „pudełka”, 
„pojemniki” itd. Dwa przedmioty–przestrzenie, między którymi można coś jedynie 
„przerzucać”, do których można coś „wkładać” albo z nich „wyjmować”. Wydaje się 
więc, że w prozie Tulli z pierwotnej (prenatalnej) bliskości, w której dziecko – idąc w 
ślad za tą metaforyką przestrzenną – „zawiera się” w matce, nie zostało po porodzie nic. 
Matka i córka to dwie całkiem osobne istoty, niezdolne do tego by móc stworzyć 
prawdziwy, czuły związek. 
Z tego względu zaczęła mnie zastanawiać sprawa samego języka tej prozy – od 
debiutanckiej powieści Sny i kamienie aż do Loterii – pełnego ekonomicznych metafor i 
powielających się wyrażeń typu: „kapitał”, „koszty”, „bilans zysków i strat”, „przepływ 
towarów”, „koniunktura”, etc. Wśród tych „kapitalistycznych” określeń swoje 
szczególne miejsce wydaje się mieć słowo „posiadanie”. To ono wprawia w ruch światy 
w tej prozie. Bohaterowie często ulegają złudzeniu, że posiadanie różnych rzeczy i 
dbałość o spełnienie swoich materialnych zachcianek są lekiem na całe zło 
rzeczywistości. Dlatego życie w każdym ze światów przedstawionych przez autorkę 
Skazy ma ten sam rytm, który nadaje mu nieustannie tocząca się praca w fabrykach, 
bankach, kasynach i w kawiarniach. Owo absurdalne tempo życia, którego obraz 
najlepiej oddaje pisarka w powieści W czerwieni, kiedy pod wpływem zbyt szybkiego 
życia mieszkańców Ściegów zmienia się struktura pór dnia („bo zmrok nie zapadał, 
biały dzień trwał do późnej nocy” – WCZ, s. 107) lub w Skazie: w obrazie tego 
dziwnego poruszania się tramwaju wciąż po tym samym kole szyn, wokół tego samego 
placu. Główne więc postaci w każdej z jej powieści to właściciele fabryk, handlarze i 
różnego rodzaju biznesmeni, którzy szukają jedynie okazji do tego, żeby powiększyć 
swój, już i tak duży, majątek. Również każde z miast w powieściach Magdaleny Tulli, 
bez wyjątku, żyje w tym samym „niezmordowanym” tempie. Wzorem dla tego tempa 
wydaje się życie w przedwojennej Łodzi z Włoskich szpilek. To miasto matka bohaterki 
Włoskich szpilek zapamiętała jako: „miasto niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie 
goniące za pieniędzmi” (WS, s. 23).  
Być może więc ten ekonomiczny język w prozie Tulli jest w istocie „mową” 
odziedziczoną po matce (jej krewnych)? Odnalezioną przez autorkę Trybów swoistą 
„kryptą” rodzinnych symboli – z końca XIX wieku i początku XX? Tym językiem, 
którym „mówił” jeszcze przed obiema wojnami świat jej (ich – familii Szwarców) 
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rodzinnej Łodzi. Tamtej rzeczywistości pędzących manufaktur, zafascynowanych 
kapitalizmem fabrykantów, sklepikarzy, których język „kalkulacji i kosztów” 
dominował w metaforyce codziennej mowy.  
W badanych przeze mnie utworach przedstawiony został świat w aurze 
właściwej opisom przestrzeni mitycznej. Przykładem może być choćby scena z 
powieści W czerwieni, w której bohaterowie („ludzie Felka Chmury”) wygrzebują z 
ziemi „skarb” – złote carskie pięciorublówki (WCZ – s. 63–64, 84). Łączyłoby się to z 
kolei ze spostrzeżeniami Anny Węgrzyniak (sformułowanych już parę lat temu) czy 
Marty Cuber, które ów ekonomiczny dyskurs postrzegają jako „odkryty” przez pisarkę 
„bezpieczny grunt” – jedyny, na którym udaje się mówić o sprawach tak trudnych i 
bolesnych, jak np. obozowa przeszłość matki i śmierć jej najbliższych69. Z mojego 
(przedstawionego powyżej) punktu widzenia (i biorąc pod uwagę tę nową wiedzę, jaką 
przyniosły Włoskie szpilki) byłby to jednak bardziej świat „odziedziczony” niż 
„odnaleziony”. Dosłownie przywiedziony z przeszłości, w której wszystko wydawało 
się mieć – nim nadeszła apokalipsa wojny – swój niezmienny, choć szalony rytm. 
Najlepiej widać to w świecie W czerwieni, w którym początkowo życie mieszkańców 
Ściegów – powieściowego miasteczka wydaje się być całkowicie podporządkowane 
rytmowi pracy trzech lokalnych przedsiębiorstw: potężnej firmy Loom i Syn („przez jej 
kasę pancerną przepływała cała gotówka Ściegów” – WCZ, s. 7), zakładów porcelany 
Strobbla i fabryki płyt gramofonowych Neumanna. Podobnie jest w Snach i 
kamieniach, w których fabuła ogranicza się do śledzenia przez narratora, od początku 
do końca utworu, budowy i rozwoju architektonicznego pewnego miasta (z literami „W 
i A” w nazwie). Otóż budowa tego idealnie symetrycznego miasta, realizowana 
początkowo „gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29) oraz jego ład, który 
zaplanowano skrupulatnie już na stołach kreślarskich, staje w pewnym momencie pod 
znakiem zapytania, jako że „maszyneria świata” za bardzo się rozpędza i wszystko 
zaczyna się niebezpiecznie rozrastać „ponad wszelką miarę” (SK, s. 29).  
W każdym z powyższych światów pewnego dnia przychodzi taki moment, od 
którego wszystko się komplikuje, w którym ich maszyneria – rozpędza się za bardzo – 
doprowadzając do katastrofalnych skutków dla rzeczywistości. Lokalni przedsiębiorcy 
                                                          
69
 O tym osobliwym „ekonomicznym języku” pisała już w 2006 roku Anna Węgrzyniak (W trybach 
Magdaleny Tulli. „Fa-art” 2006, nr 1-2, s. 8–15).  Pisze o tym również Marta Cuber w książce: Opowieści 
z krypty (Magdalena Tulli „Włoskie szpilki”). W: Eadem: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 
1987–2012. Katowice 2013, s. 68–72. Cytat pochodzi z książki M. Cuber – s. 70. 
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stają przed widmem bankructwa (W czerwieni), miasta dotykają klęski żywiołowe (jak 
pożary i powodzie w Snach i kamieniach, W czerwieni i w Trybach), bohaterowie 
staczają się na samo dno – jak służąca ze Skazy, która na początku powieści zostaje 
przedstawiona jako „korpulentna panna służąca w drobne kwiatuszki, odprasowana na 
niedzielę” (S, s. 7), w końcowych akapitach powieści  wystąpi już jako „krótko 
ostrzyżona” prostytutka w przydrożnym barze (S, s. 176); niezmienne od niepamiętnych 
czasów sprawy zaczynają się nieoczekiwanie komplikować – życie w Ściegach zmienia 
się diametralnie od dnia, w którym w rodzinie Loomów po raz pierwszy zamiast syna 
przychodzi na świat córka (WCZ, s. 10). Z jednej strony ekonomiczna machina ma za 
zadanie utrzymywać owe światy we względnej stabilizacji, a ich mieszkańców w 
poczuciu bezpieczeństwa i zabezpieczonej ciągłości pewnych spraw w życiu. 
Powodzenie w interesach, ich kontinuum, tradycja przechodzenia biznesu z ojca na syna 
odzwierciedlać mają równowagę tego świata: 
 
Loomowie żenili się późno, żony rodziły im synów jedynaków, którym zawsze dawano na imię 
Sebastian. Kążdy z nich zdolny był we właściwej chwili zastąpić poprzedniego w sposób tak 
doskonały, że Sebastian Loom trwał w pamięci jako jedna osoba. 
       WCZ, s. 10 
 
 Ład gospodarczy w mieście czy jego symetryczna zabudowa ma sprzyjać 
porządkowi w innych sferach: w biologii (w biznesowym świecie „faworyzowane” są 
męskie chromosomy), w stosunkach społecznych, niemal w każdym aspekcie ludzkiego 
życia. I odwrotnie. Z drugiej zaś strony po lekturze powieści już wiemy, że każdy z tych 
światów nieuchronnie czeka katastrofa, która zaczyna się od wniknięcia w jego 
strukturę jakiegoś obcego pierwiastka (jak np. fałszywe banknoty we W czerwieni, które 
wprowadza w obieg pechowo Felek Chmura albo obcy – uchodźcy pojawiający nagle w 
mieście Skazy), który niszczy wcześniejszy porządek tych rzeczywistości. 
Świat ujęty w sposób mierzalny, ekonomiczny  – a tak zdaje się właśnie myśleć 
autorka Loterii – pozwala zachować dystans do wszelkich, nawet najtrudniejszych 
spraw, a co najważniejsze umożliwia wykluczenie „szkodliwych” emocji. W świecie 
posttraumatycznym, jakim był dla wielu ludzi świat po wojnie, tak, jak w interesach, 
uczucia stawały się jedynie przeszkodą. W tej rzeczywistości trzeba było być 
człowiekiem podobnym do tych „kilku pokoleń mężczyzn” z W czerwieni – „o wąsach 
od młodości ściętych szronem, o zaciśniętych szczękach i lodowatym spojrzeniu 
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wolnym od złudzeń” (WCZ, s. 10). Uciec zatem od bolesnych emocji udaje się właśnie 
w „trzeźwy świat rachunków” (SK, s. 15). Zapewne dlatego córka osoby, która przeszła 
przez kilka obozów koncentracyjnych decyduje się w swojej twórczości na język 
możliwie najbardziej wolny od emocji, by w ten sposób uciec przed „dobrodziejstwem 
inwentarza” codziennej mowy, w której po wojnie „najmniej kłopotliwą pozycją są 
frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). „O tym, co najstraszniejsze lepiej nie wspominać” 
(WS, s. 64). Łatwiej jest natomiast mówić o „niemałym kapitale ujemnym” (WS, s. 65), 
o „masie upadłościowej” (WS, s. 64) albo o „nisko oprocentowanych rachunkach” (WS, 
s. 64) zamiast o doświadczeniach okupacyjnych matki, o których się w istocie mówić 
nie da, ponieważ były właśnie, jak powie pisarka, znowu używając ekonomicznej 
metafory, „ponad wszelką miarę”70.  
W tej rzeczywistości – zarówno wojennej, jak i w latach pięćdziesiątych (w 
Polsce Ludowej) – która już wprost została opisana we Włoskich szpilkach, zdają się 
wygrywać jedynie ci, którym ten emocjonalny dystans do rzeczywistości udaje się 
zachować. Wzorem mają być okupanci, którym nic nie „mąci umysłu” w chwili, kiedy 
„ważą” czyjś los w swoich rękach: 
 
Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w głowie 
miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą mu 
łzami. 
       WS, s. 9 
 
Ktoś, kto – tak, jak matka pisarki – doświadczył w życiu cierpień, które nie 
mieszczą się w skali ludzkich uczuć, może zacząć traktować emocje jak „wybój na 
równej drodze” (WS, s. 28). Córka we Włoskich szpilkach opisuje również jak matka 
poprzez wojnę i swoje pobyty w obozach straciła całkowicie zaufanie do ludzi i świata, 
przez co stale musi sprawdzać, czy oby na pewno ma w danej sytuacji „grunt pod 
nogami”. Obie te kwestie charakteryzujące postawę matki w życiu codziennym (dążenie 
do wyłączenia z życia emocji, poczucie pustki i wrażenie swoistego zawieszenia w 
próżni) opisane są zawsze z użyciem takich pojęć, jak: droga, ziemia, grunt.  
                                                          
70
 Spotkanie odbyło się we Wrocławiu 30 listopada 2012 roku w ramach „Wrocławskich Promocji 
Dobrych Książek”. Nie uczestniczyłam osobiście w tym spotkaniu, natomiast obejrzałam zapis wideo z 
tego wydarzenia opublikowany w internecie na stronie „Youtube”. W pewnym momencie M. Tulli mówi 
prowadzącemu spotkanie (prof. Stanisławowi Beresiowi) o wojennych doświadczeniach swojej matki 
tak: „jej przeżycia okupacyjne były powyżej średniej statystycznej w skali trudności”). Zob. 
http://www.youtube.com/watch?v=N4hHBsfOz9g; dostęp: 20.06.2014.   
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Trzeba zauważyć, że te właśnie metafory („sfabularyzowane” frazeologizmy, 
jak je nazywam) stanowią w całej twórczości warszawskiej prozaiczki sprawę 
wyjątkową, o czym świadczyłaby ich liczba oraz konsekwencja, z jaką posługuje się 
nimi Magdalena Tulli, określając poprzez nie tę samą specyficzną sytuację 
egzystencjalną, w jakiej znajdują się bohaterowie poszczególnych utworów. Chodzi 
tutaj o owo stale towarzyszące postaciom poczucie niepewności losu oraz o ich 
niewiarę w „prawdziwą” rzeczywistość, która w prozie autorki Skazy przedstawiana jest 
jako zaledwie estetyczna fasada zbudowana na potrzeby „inscenizacji” – samego życia. 
Z drugiej jednak strony bohaterowie powieści starają się na wszelkie możliwe sposoby 
zaprzeczyć temu, wybierając egzystencję możliwie najbardziej „przyziemną”, w której 
należałoby ograniczać jak tylko się da „unoszące” w górę emocje. To życie bohaterów z 
prozy warszawskiej pisarki (które byłoby literackim obrazem życia matki Magdaleny 
Tulli) wyobraża autorka Loterii dosłownie – posługując się pojęciami gruntu i ziemi, w 
wielu różnych formach derywowanych.  
Szczególne znaczenie wydaje się mieć tutaj słowo „grunt”. Trzeba by zacząć od 
tego, że w analizowanych powieściach wykorzystane zostały bodaj wszystkie dostępne 
w języku polskim frazeologizmy z tym słowem. Co więcej większość z nich ma 
niemiecką etymologię71. Dzięki temu udaje się „podejrzeć”, jak przemyślną 
konstrukcją, naznaczoną osobistymi obsesjami, jest niemal cała twórczość tej autorki72. 
                                                          
71
 Biorąc pod uwagę moje wcześniejsze spostrzeżenia na temat języka tej prozy oraz konsekwencji, z jaką 
M. Tulli buduje swoje światy przedstawione wciąż z tych samych figur i motywów, ta kwestia nie wydaje 
mi się czymś przypadkowym. Samo słowo grunt „przywędrowało” do Polski w XV wieku i brzmiało 
niemal tak samo, jak w języku staroniemieckim, z którego zostało zapożyczone  (Grund). Wraz z tym 
„gruntem” pojawiły się w języku polskim również związki frazeologiczne z udziałem tego słowa. Jak: 
„gruntowny”, „gruntownie, „ugruntować (coś w sobie)”, „czuć grunt pod nogami”, „badać grunt”, „kłaść 
pod coś grunt”, „grunt (jako istota, podstawa czegoś)”, „zapaść się pod ziemię ze wstydu”, „zniszczyć coś 
całkowicie” („In Grund und Boden”) i etc. Wydaje mi się więc czymś wysoce znamiennym, że osoba, 
która opisuje w swojej ostatniej powieści rzeczywistość powojenną („poniemiecką” – w wielu różnych 
znaczeniach), używa jednocześnie słów o takiej etymologii. Zwłaszcza, że Tulli jest zawodowo 
tłumaczką (docenianą), a więc człowiekiem wyjątkowo uwrażliwionym na kwestie słowa i różnice w ich 
odpowiednim doborze. Można by więc dojść do wniosku, że słowo grunt (grund) jest tutaj częścią 
szalonej w swej konsekwencji strategii pisarskiej: budowy świata (światów), w którym (w których) 
każdy, nawet najmniejszy, element ma swoją „wagę”, stając się w ten sposób małym, choć niezbędnym 
„trybikiem” w większym mechanizmie. Zob. m.in. Słownik frazeologiczny niemiecko-polski. Red. J. 
Czochralski, K.-D. Ludwig, współpraca. U. Kramer. Warszawa 2004, s. 170; Niemiecko-polski słownik 
tautonimów. Red. R. Lipczuk, Z. Billlut-Homplewicz, A Kątny, Ch. Shatte. Warszawa 1995, s. 100; W. 
Boryś: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005, s. 167.  
72
 Pomijam tutaj (poza wspominanym już Szumem, który ukazał się już po dopracowaniu tej rozprawy) 
dwie książki M. Tulli: Kontrolera snów (2007) i Awanturę w lesie (2013) – z dwóch powodów. Po 
pierwsze ze względu na ich zasadniczą odmienność gatunkową (poetologiczną) od innych utworów. Po 
drugie nie zostały one przeze mnie na tyle jeszcze zbadane, żeby móc włączyć je w uzasadniony sposób 
do niniejszej rozprawy, zwłaszcza, że główną osią pracy stanowi motyw ciężaru w twórczości 
warszawskiej pisarki.  
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Zauważam więc, że  sens pewnych fragmentów, które pojawią się już w debiutanckich 
Snach i kamieniach, jak ten, że: „wiara i siły, przez sam kontakt nóg z gruntem, 
wypełniają serca prostych i dzielnych ludzi” (SK, s. 9) albo inny, w którym narrator 
opisuje sytuację całkiem przeciwną – „zapadania się” bohaterów tego utworu wraz z ich 
domami „w grząski grunt” świata przedstawionego (SK, s. 111), wykracza poza fabułę 
tego jednego tekstu. Bowiem w każdym kolejno wydanym po Snach i kamieniach 
utworze Magdaleny Tulli odnaleźć można te same metafory, w których „grunt” bywa w 
jednym fragmencie tej samej powieści – grząski, niepewny (WCZ, s. 97), a w innym już 
– „zamarznięty na kamień” (WCZ, s. 6). Przykładowo w powieści W czerwieni jeden z 
bohaterów – Felek Chmura dźwiga jakiś „ciężar nadmierny”, od którego „grunt usuwał 
mu się spod nóg – gdziekolwiek stąpnął, tam zapadała się ziemia” (WCZ, s. 97). W 
Trybach z kolei dowiadujemy się, że narrator:  
 
stąpając niepewnie, odnajduje strych – stare wydania Financial Times leżą na miejscu, pod 
skosami ścian. Tu przestrzeń jest przewidywalna, grunt pewny.  
       T, s. 75; podkr. K.D.–J. 
 
W Skazie natomiast czytam: 
 
A mieszkańcy, nieodwołalnym rozporządzeniem usunięci z własnych domów? Żyli dotąd u 
siebie, nie wprowadzenie w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni o ławicach pisaku 
przesypujących się pod fundamentami ich domów (…) I teraz, w przeciwieństwie do notariusza, 
ludzie ci nie musieli się więcej o nic martwić. Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli 
grunt usunął im się spod nóg. 
       S, s. 62 
 
Sens powyższych scen wykracza również poza sam tekstowy świat – wychylając 
się w stronę rzeczywistości pozaliterackiej, bolesnego dla pisarki okresu dorastania, 
którego porażający obraz został przedstawiony we Włoskich szpilkach. W tym utworze 
adolescencja okazuje się „wiecznym zwątpieniem, zimnym tchnieniem na karku”, 
poczuciem pustki – „zamiast solidnego gruntu pod nogami” (WS, s. 27; podkr. – 
K.D.–J.).  
Całkiem inną wartość interpretacyjną miały te fragmenty zanim warszawska 
prozaiczka zdecydowała się ujawnić część faktów ze swojego życia, publikując 
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najpierw w 2011 roku Włoskie szpilki, a później Loterię73. W tej chwili są one kolejnym 
dowodem na to, że u źródła twórczości Magdaleny Tulli i jej melancholijnego 
charakteru leży prawdziwe życie, a dokładniej: dawna codzienność dorastającej 
dziewczyny i jej matki – Renaty, w której pełno było: „stąpania po śliskim gruncie” 
(WS, 59),  „sprawdzania gruntu” (WS, 36), „wątpienia w grunt pod nogami” (WS, 73), 
„radzenia sobie z codziennością bez stałego gruntu pod nogami” (L, s.11). Do tego 
dochodzą wyobrażenia dziewczynki (potem już dorosłej bohaterki) na temat tych 
„licznych metrów sześciennych ciężkiego, tłustego gruntu”, w których niegdyś spoczęli 
członkowie bliższej i dalszej rodziny” („wraz z ich nieletnimi dziećmi” – WS, s. 66).  
Jak sądzę więc, wszystkie te motywy twórczości Magdaleny Tulli – „grząskiego 
gruntu” oraz przeciwnie: „gruntownej wiedzy” (WCZ – s. 31), „twardego gruntu 
rzeczywistości” (SK – s. 18, WCZ – s. 71, T – s. 29), „ugruntowanego stanu rzeczy” (T, 
s. 67), „gruntu, który trzyma w ryzach” (S, s. 175), pojawiające się rytmicznie w 
kolejnych utworach, mają swoje umocowanie w rzeczywistym świecie, w którym 
przyszła na świat i dorastała autorka Skazy. Był to w istocie świat jej matki, w którym ta 
kobieta starała się na nowo ułożyć sobie życie po traumatycznych doświadczeniach 
wojny. Z jednej strony więc jest to świat bardzo niestabilny, zbudowany na 
„spróchniałym gruncie jej pamięci”, w każdej chwili gotowym „zapaść się pod 
ciężarem” traumatycznych wspomnień74 (Podkr. – K.D.-J.). Z drugiej zaś – tę trudną dla 
matki – rzeczywistość, trzeba by „utwardzić” wprowadzając, tak jak zrobiła to 
rodzicielka Tulli, w życie swojej rodziny zasady („Trzymanie się zasad bez żadnych 
wyjątków, zawsze pomaga opanować sytuację – oświadczyła” – WS, s. 29). W ten 
sposób matka zdaje się chronić siebie przed całkowitym poddaniem się rozpaczy. Poza 
tym, że umożliwia jej to w miarę „normalne” funkcjonowanie w społeczeństwie. 
Warta uwagi i ważna w interpretacji utworów Magdaleny Tulli jest więc 
zwłaszcza ta gra pomiędzy tym, co w przestrzeniach tych dzieł dosłownie pozbawione 
gruntu, a tym, co przeciwnie: „ugruntowane” („gruntowne”, „z gruntu” – jakieś, 
osadzone na jakimś „gruncie”) czyli trwałe, „kamienne” (w Trybach np. pojawia się 
metafora gruntu „z zewnątrz i wewnątrz „jednakowo kamienistego” – s. 30), pewne, 
                                                          
73
 W październiku 2014 roku ukazała się kolejna powieść pt. Szum, już pierwsi recenzenci podkreślają 
autobiograficzny charakter tej książki M. Tulli (np. D. Nowacki: Wstęp do przebaczenia. „Gazeta 
Wyborcza” 2014, nr 229, s. 14).  
74
 Jak to – chyba najboleśniejsze dla matki pisarki – w którym (jak opisuje M. Tulli w rozdziale o 
znamiennym tytule: Bronek): „Starsza siostra zdążyła chyłkiem prześliznąć się do kolumny, w której 
znalazł się jej syn Bronek, dziewięcioletni” (WS, s. 69).  
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solidne. Z drugiej strony we wszystkich analizowanych przeze mnie utworach światy 
przedstawione skrywają – pod ziemią, gruntem, podłogą – jakąś nieznaną otchłań, 
złowrogą czeluść75.  
Ta sprawa wydaje się być jednak szczególnie ważna w Trybach. Narrator i 
bohaterowie tego utworu dosłownie z wielką ostrożnością stąpają po posadzce hotelu 
„Universum”, w którym dzieje się większość z akcji Trybów. Zachowują się jakby stale 
„badali grunt” pod swoimi nogami – „opukują podłogę” (s. 135), „zaglądają w głąb, 
przyświecając sobie zapalniczką” (s. 97). Towarzyszy im przy tym niepewność i lęk. 
Okazuje się w końcu, że pod posadzką hotelu, w którym przebywają, jest jakaś „otchłań 
bez dna”: „Tam pod spodem nie ma już nic, żadnych fundamentów, tylko otchłań bez 
dna, i jeśli zapadnie się cienki grunt, to dziurawe sienniki i szpitalne parawany runą 
bezładnie w pustkę (…)” – czytam. Podmiot mówiąc powieści jeszcze kilka razy 
powróci do tej kwestii, nazywając tę dziwna otchłań: „ciemną czeluścią” (s. 14), 
„przepastną wyrwą” (s. 74), „kolejnymi kondygnacjami świata”, które „rozpościerają 
się pod podłogą” (s. 84). Ten sam motyw czeluści ukrytej pod „litą” podłogą (złożonej 
„z wielu pięter”) powróci w Loterii. Tam jednak zyskuje całkiem inny wydźwięk. 
Bowiem, jak się okazuje, to metafora pełnej bolesnych obrazów pamięci matki. Córka 
opisuje to tak: 
 
Na przykład nasza podłoga nie cała była z litej klepki, tu i ówdzie mieściła w sobie niewidoczne 
otchłanie. Nieuważne stąpnięcie mogło się dla matki – lecz tylko dla niej – skończyć upadkiem 
przez wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy 
L, s. 11  
 
Gdyby porównać ten fragment ze scenami z Trybów, gdzie podłoga hotelu 
ukazuje niebezpieczne otchłanie, gotowe w każdym momencie pochłonąć świat i jego 
mieszkańców, wówczas faktycznie można by było odczytywać tę powieść jako 
„osobistą”76. Tryby zaś – przypominam – przeciwnie, przez wiele lat miały tylko jeden 
wariant interpretacyjny: „postmodernistyczny”; „oderwany” od rzeczywistości 
pozaliterackiej.  
                                                          
75
 Pisałam o tym już na s. 60–61.  
76
 W wywiadzie z Dorotą Wodecką (Polonez na polu minowym..., s. 58) Tulli powiedziała, że Tryby są 
jeszcze „bardziej osobiste od poprzedniej powieści” (W czerwieni). Do tej sprawy pisarka wróciła 
również w jednym z ostatnich wywiadów, mówiąc, że bolało ją, kiedy poszczególne sceny z Trybów 
odczytywano jako „rebusy”. Por. J. Dąbrowska: Staram się. Rozmowa z Magdaleną Tulli. „Zeszyty 
Literackie” 2014, nr 3, s. 142.  
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Zmierzam do tego, że przestrzeń w prozie warszawskiej pisarki jest w istocie 
metaforycznym wyobrażeniem przestrzeni pamięci matki – z jednej strony pełnej 
traumatycznych obrazów z pobytu w obozach, a z drugiej, w której istnieją jeszcze 
jakieś „odblaski” przedwojennego życia tej kobiety. Niestety koszmar wojny 
przytłoczył wspomnienia tamtej rzeczywistości sprzed roku 1939. Stąd życie, które po 
wojnie prowadzi matka autorki Włoskich szpilek jest jedynie atrapą życia, czymś 
zastępczym, w stosunku do tego, które kiedyś, jak się domyśla jej córka – bohaterka 
Włoskich szpilek i Loterii – prowadziła. Pobyt w obozach unieważnił w życiu matki 
wszystkie wcześniejsze doświadczenia. Dosłownie: wchłonął je. W powieści Tryby, w 
„ciemnościach podglebia” – „stygną marzenia” i „gasną słońca minionych letnich 
popołudni”: 
 
Upragniony stały ląd, twardy grunt czasu przeszłego, na którym może się oprzeć stopa narratora, 
kryje w sobie niestety znacznie więcej niż potrzeba. Pełen jest pozostałości jakichś innych, 
podobnych historyjek, stygną w nim marzenia i żądze nieobecnych, zgubionych i niemożliwych 
już do odnalezienia postaci, wymieszane z miałkim piaskiem wszystkich części mowy. W 
ciemnościach podglebia gasną słońca minionych letnich popołudni, rozsypują się w proch 
przelotne miłostki. 
T, s. 29 
 
Straszne doświadczenia dosłownie przygniotły wszystkie wspomnienia sprzed 
1939 roku, do których mogłaby się odwołać matka w powojennym, wcale nie 
łatwiejszym, świecie. Ów „ciężar wojny” (WS, s. 58) – cały ból zapisany w pamięci 
(również w „pamięci” ciała77) matki zajmują niemal całą przestrzeń jej osoby, 
wypełniają ją prawie bez reszty, tworząc solidną zaporę, przez którą nie mogą się 
przebić żadne ludzkie emocje. Również uczucia macierzyńskie. „Matka nie miała w 
sobie przestrzeni dla moich spraw, za dużo miejsca zajmowały jej własne blokady, o 
których nic nie wiedziałam. Miała co dźwigać” – powie Magdalena Tulli w wywiadzie, 
opublikowanym w 2013 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”78.  
Zamiast więc poczucia bezpieczeństwa, ciepła, właściwego rytmu rzeczy – które 
w pierwszym okresie życia dziecka powinny wynikać z samej fizycznej bliskości matki, 
mała bohaterka Włoskich szpilek i Loterii doświadcza jedynie chłodu „skamieniałego” 
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 We Włoskich szpilkach znajdziemy na ten temat zaledwie jedno, lapidarne zdanie: „Nie życzyła sobie 
być dotykana – dzieci mają zawsze lepkie ręce” (WS, s. 32).  
78
 Same dwóje…, s. 30.  
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ciała matki. Pierwsze, „źródłowe” doznanie rzeczywistości (o których pisze Jean 
Liedloff, że są kluczowe dla funkcjonowania człowieka w całym jego późniejszym 
życiu), w zasadzie dzieciństwo autorki W czerwieni, znaczy zatem chłód (odczuwany 
zmysłowo i emocjonalnie), pustka, poczucie ciężaru niewiadomego pochodzenia, który 
zalega w świecie – nie tylko w domu, w przestrzeni, w której obowiązują twarde zasady 
ustalone przez matkę, ale również na zewnątrz, gdzie wszystko zdaje się być 
„przyciśnięte ciężarem” nowej państwowości79. Tak się również składa, że te właśnie 
figury braku, ciężaru są podstawowymi w całej twórczości warszawskiej pisarki.  
Również kasetka, o której pisałam powyżej, pojawia się już wcześniej w 
twórczości Magdaleny Tulli. W Skazie – utworze poprzedzającym Włoskie szpilki 
wspomniany został przedmiot, który „ma ciężar i rozmiary zaginionej kasy 
ogniotrwałej” (S, s. 54). W innym zaś miejscu powieści znajduję z kolei tajemniczy sejf 
(S, s. 55) oraz kasę „o pancernych drzwiczkach” (S, s. 34, 62), „szyfrowym zamku” (S, 
s. 55) i interesującej zawartości. W skrzynce są przechowywane: 
 
(…) akty własności okolicznych kamienic, opiewające na nazwiska tych i tamtych klientów 
fotografa, rodziców tego czy tamtego gimnazjalisty, a także certyfikaty pożyczki skarbowej 
złożone w depozycie przez woźnego i policjanta, kaucje za wynajem sklepów, ślubne obrączki 
czekające parami na swój wielki dzień (…) 
       S, s. 56 
 
Co prawda rzecz ta nie jest tutaj w żaden sposób jawnie – tak, jak we Włoskich 
szpilkach – powiązana z problemem wojny i wyniesionych z niej bolesnych 
doświadczeń matki, które „jak masa upadłościowa przechodzą na własność potomnych” 
(WS, s. 64). Ale to, w jaki sposób podmiot utworu akcentuje problem zawartości owego 
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 We Włoskich szpilkach znajdziemy kilkanaście takich fragmentów, w których życie w powojennej 
rzeczywistości przypomina „dźwiganie ciężaru”. Np. „(…) jednocześnie marzyłam (…) by być jak duża 
lalka mrugająca powiekami, mieć życie lekkie jak piórko, wolne od odpowiedzialności. Nie garbić się, 
żeby je udźwignąć” (WS, s. 90); „Kiedy było naprawdę ciężko, mój wzrok szorował po trotuarze” (WS, 
s. 109); „Dziewczynka stała przed stolikiem i przestępowała z nogi na nogę, czując na plecach ciężar 
wielu spojrzeń” (WS, s. 118); „Miałam najgorsze stopnie i zawsze zapominałam klucza. Z tymi dwoma 
kłopotami było mi wystarczająco ciężko żyć” (WS, s. 136); „Za tą dziewczynką stanęły murem 
przyjaciółki. Miała ich kilka. (…) Umiały się bronić i atakować. Były twarde i bezwzględne, jak żołnierze 
na wojnie. Tamtego ranka akurat panowała między nimi przykładna zgoda. Obstąpiły mnie i zagradzały 
drogę, kiedy z sercem ciężkim jak kamień próbowałam się wymknąć”; „Odwilże przynosiły epidemie 
grypy, którym sekundowały gazety w innych kwestiach przyciśnięte ciężarem państwowej cenzury. A w 
tle odrapane, źle oświetlone klatki schodowe i ciasne mieszkania ze ślepą kuchnią” (WS, s. 130). Wydaje 
się również, że wszystko, z czym w świecie zewnętrznym styka się dziewczynka ma w sobie jakiś ciężar. 
„Ciężkie” są drzwi biblioteki publicznej (WS, s. 107), szkoły („Tuż za ciężkimi dwuskrzydłowymi 
drzwiami ukazywała się biało-czarna kamienna szachownica posadzki” – WS, s. 93), jej tornister (WS, s. 
85); wszystkie podkr. – K.D.-J. 
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sejfu („wszystko, co było cennego w całej okolicy” – S, s. 54) i tego, kto jest jego 
właścicielem (do bycia jego właścicielem przyznaje się narrator, który mówi: „Co do 
mnie – bo to do mnie ów sejf należał – w samej rzeczy od razu przyszło mi pożałować” 
– S, s. 54) pozwoliło mi dostrzec podobieństwo między tymi dwoma „ciężkimi” 
przedmiotami z obu utworów. Zawartość „ogniotrwałej kasy” jest na tyle wyjątkowa, że 
bohaterowie Skazy, nazwani przez narratora „praktykantami w drelichach”, próbują się 
do niej włamać (co w końcu im się udaje). O „włamaniu” się do kasetki usłyszymy 
również od bohaterki Włoskich szpilek, która twierdzi, że to jedyne wyjście, żeby mogła 
„obejrzeć swoje dziedzictwo” (WS, s. 65).  
Poza tym kwestia tajemniczej kasetki pojawiająca się w tych dwóch 
powieściach, zwłaszcza zaś możliwość, jaka się tutaj otwiera przed interpretatorem, do 
porównania sposobu funkcjonowania obu tych rekwizytów w dwóch różnych tekstach 
tej pisarki, pozwala odsłonić tę najważniejszą, jak sądzę, rzecz, która leży u podstaw 
całej twórczości autorki Trybów. Pojawienie się w świecie przedstawionym utworów 
Magdaleny Tulli ciężaru raz na zawsze zmienia sposób jego funkcjonowania i życie 
jego mieszkańców. W Skazie pewnego dnia pewna „kasa pancerna” upada z wysoka, 
powodując w miasteczku „katastrofalny wstrząs, z którego wzięły początek wszystkie 
kłopoty” (S, s. 52). Po lekturze Włoskich szpilek i Loterii można się domyślać, że ta 
scena ma swój inny, głęboko metaforyczny sens – daleko wychodzący poza ramy 
literatury. „Wstrząsem” dla pisarki musiała się okazać wiedza o traumatycznej 
przeszłości matki, która odciska potem piętno na życiu córki. Zatem ciężar przeżyć 
wojennych do końca życia będzie dźwigać nie tylko matka, ale także córka. W istocie 
więc owo „dziedzictwo” jest źródłem twórczości Magdaleny Tulli – jej specyficznego 
języka, sposobu obrazowania czy zawsze tych samych (zwykle ciężkich, 









NA CO NAPRAWDĘ „CHORUJĄ” BOHATEROWIE 





















Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym 
zlodowaceniem w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od 
ciebie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się we mnie i 
ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje.  
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 L. Irigaray: I jedna nie ruszy bez drugiej. Przeł. A. Araszkiewicz. W: Ciało i tekst. Feminizm w 





Niezależnie od tego, w czym byśmy nie upatrywali przyczyn melancholii (we 
wpływie planet, w uwarunkowaniach fizjologicznych, w życiowych doświadczeniach) 
przekonanie o wyjątkowości melancholika, stało się w badaniach nad tym zagadnieniem 
prawie aksjomatem. Człowieka pogrążonego w melancholii od wieków uznawano za 
kogoś kto wie i widzi więcej, bo doświadczył bądź posiada już wewnętrznie coś, czego 
inni nie mają. Określano więc melancholików jako postaci genialne, na wpół szalone – 
ludzi „wtajemniczonych” i dysponujących szczególną wiedzą na temat świata2. W ten 
sposób melancholia, poza jej chorobowym i charakterotwórczym aspektem, zyskała 
również wymiar swoistego doświadczenia egzystencjalno-intelektualnego. O 
melancholikach mówiono, że uzyskują wgląd w istotę rzeczy, zwłaszcza w tych 
kwestiach, do których „zwykli” ludzie nie mają dostępu. W zależności więc od tego jak 
popatrzymy, melancholia może być przyczyną (przy tzw. „melancholii wrodzonej”) 
albo skutkiem zmienionej percepcji świata (to ci, którzy w trakcie swojego życia 
zachorowali na morbus melancholicus).  
W Zagadnieniu przyrodniczym XXX (zwanym inaczej „monografią czarnej  
żółci”) Hipokrates próbuje niejako połączyć dwie koncepcje melancholii, wrodzonej i 
chorobowej, pisząc o czarnej żółci jako swego rodzaju „naturalnym” składniku krwi. W 
teorii melanchologicznej spotkać można określenie czarnej żółci jako „wynaturzonej 
postaci krwi”3. Z kolei autorzy pracy Saturn i melancholia podsumowując te teorie, 
proponują ujęcie czarnej żółci (melancholii) jako „gęstego i zimnego residuum krwi”, 
które ma jednocześnie charakter „czegoś zbędnego i szczątkowego”4.  
W późniejszych koncepcjach na temat melancholii, mimo wielu ciekawych 
propozycji ze strony naukowców i artystów oraz okresowych „mód”, te pierwsze jej 
ujęcia jako substancji, czegoś percypowalnego zmysłowo, pozostają właściwie 
niezmienne w swej podstawie aż do dzisiaj. Co więcej, współczesna melanchologia 
wydaje się w szczególny sposób związana z refleksjami na temat czarnej żółci. 
Widoczne to jest od początku XX wieku w badaniach psychiatrycznych i działaniach 
lekarzy w zakresie leczenia depresji. Ciągle jednak, jak się zdaje, istnieje pewna 
                                                          
2
 Zob. m.in. rozdział: Ewolucja pojęcia melancholii po perypatetykach. W: R. Klibansky i in.: Saturn i 
melancholia…, s. 62–67.  
3
 Ibidem: s. 72. 
4
 Ibidem.   
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przeszkoda, która nie pozwala w zupełności podporządkować melancholii stricte nauce 
(medycynie). Stąd też „depresja” jako termin medyczny nadal nie jest w stanie 
całkowicie zastąpić pojęcia „melancholii”, która obejmuje znacznie szersze, bo również 
kulturowe, rozumienie tego zjawiska (nastroju, choroby?). Z jednej strony dzisiejsze 
badania naukowe pokazują, że melancholia to nic innego, jak rodzaj zaburzonej 
równowagi biochemicznej organizmu. Natomiast w kwestii samego jej leczenia – 
okazuje się, że usunięcie tej „przypadłości” za pomocą samych medycznych środków, 
wydaje się zadaniem ponad siły współczesnej medycyny. Wniosek z tego może być 
taki, że mimo tylu wieków zadumy i badań nad melancholią, pewne kwestie nadal 
pozostają otwarte, samo zaś pojęcie do dziś funkcjonuje wciąż w starożytnym ujęciu 
„pomiędzy” nauką (wtedy dopiero rodzącą się) a wiarą. Jako określona substancja 
zawarta w krwi z dodatkiem czegoś więcej – „składnika”, którego nie znamy albo 
którego nie udaje się (jeszcze?) z jakiś powodów odkryć. 
Swego rodzaju odbiciem zarysowanej problematyki jest specyficzna koncepcja 
melancholii, jaką przedstawia w swojej twórczości Magdalena Tulli. W jej powieściach 
melancholia jest chorobą posttraumatyczną, wywołaną przez bolesne doświadczenia 
życiowe. Tak jest w przypadku matki przedstawionej we Włoskich szpilkach, która 
przez całe życie nosi w sobie obraz koszmarnego wojennego cierpienia. Ta postać jest 
tutaj swoistym przykładem melancholijnego „wtajemniczenia”, ponieważ, jak można 
przeczytać we wspomnianym utworze, matka w czasie wojny „przedwcześnie zajrzała 
za kulisy świata” (WS, s. 69). Autorka Kontrolera snów w tym kontekście opisuje 
również włoskiego dziadka – Ettore, którego „Chruszczow przyprawił o ciężką 
chorobę” (WS, s. 58; podkr. – K.D.-J.).   
Specyficzną przypadłość, opisaną w analizowanych tu utworach, można również 
„odziedziczyć” – tak dzieje się w przypadku samej autorki Czerwonej szminki. 
„Dziedziczenie” nie jest jednak wyłącznie związane ze sprawami krwi (genami i 
biologią). Czytając utwory Magdaleny Tulli, można się przekonać, że przychodząc na 
świat „dziedziczymy” niemal wszystko, co istniało w nim przed naszym urodzeniem. 
Nie tylko więc sam kolor oczu czy kształt nosa, ale przede wszystkim społeczną 
percepcję tego koloru i tego kształtu5. „Dziedziczymy” również pewne ważne 
momenty: „nasz los się rozstrzygnął awansem, jeszcze zanim przyszliśmy na świat” 
                                                          
5
 „Parę dni później ta dziewczynka, którą odprowadzałam do domu, z dziwną miną zapytała na pierwszej 
przerwie, po kim mam takie czarne oczy” (WS, s. 137); „Mrugnął do niego, po czym ustawił się profilem 
i przejechał palcem po grzbiecie nosa. – O, widzi pan tutaj takie typowe zakrzywienie?” (WS, s. 135).  
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(tutaj mowa akurat o Jałcie – WS, s. 8). To sprawia, że przychodzimy na świat w 
rzeczywistości już czymś „obciążonej”. Przestrzeń Środkowej Europy, gdzie Zagłada 
miała swoje epicentrum jest tego szczególnym przykładem. Autorka Trybów zwraca 
uwagę na to, że to również stanowi „ciężar” dosłowny, odczuwalny zmysłowo. W 
materii, z której zbudowany jest współczesny świat do dzisiaj obecne są pierwiastki 
Zagłady, jej substancjalny ślad – popiół z ludzkich ciał, „ciężka i tłusta” glina (WS, s. 
66), w której zakopano ofiary wojny. Namacalność, zmysłowość świata po Zagładzie 
jest wyjątkowo ważna w prozie Tulli. We Włoskich szpilkach sugerują ją uwagi o 
„czarnym dymie”, który „od razu uniósł się w górę ciemną chmurą – i nigdy się nie 
rozwiał” (WS, s. 66) albo o „chmurze żałobnej czerni”, która jest wręcz „bohaterką” 
ostatniego rozdziału zatytułowanego Ucieczka lisów. Ta chmura również „nie rozwiała 
się nigdy”: 
 
Tymczasem chmura powoli opuściła się trochę niżej, niemal ocierając się o szybę. Wśród 
kłębów gęstego jak sadza dymu, widziałam jakieś szmaty, pojedyncze buty, puste walizki. (…) 
Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i 
morzami, płynęła o niebie moja rodzina. 
        WS, s. 140 
 
Zatem to różnego rodzaju substancje, jak: „czarny dym”, popiół, mgła, „tłusty”, 
„ciężki” grunt jako materialny ślad (nigdy nie zmazywalny, bo „poddawany 
nieustannemu recyclingowi”6) zamordowanych tworzą zręby melancholijnego świata 
Polski powojennej. Do tego problemu pisarka wraca nieustannie w swojej twórczości i 
w wypowiedziach publicznych. W jednym z wywiadów w pewien sposób pisarka 
podsumowuje to zagadnienie, mówiąc: „Nigdy nie wiemy tak do końca, co nas 
ulepiło”7. A więc również nie wiemy tego, jak daleko sięga korzeniami, to, co nas w 
istocie ukształtowało. Autorka Włoskich szpilkach i Loterii opowiadając historię 
                                                          
6
 Problem, który poruszam w tym miejscu, ma w dzisiejszych badaniach humanistycznych swój o wiele 
szerszy kontekst w postaci postpamięci o Zagładzie. Szczególnie interesujący wydaje się z tego względu 
artykuł Doroty Głowackiej (Sztuka i wspólnota. Artystyczna refleksja nad Shoah jako otwarcie się na 
inność. „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 189–206), w którym autorka zamieściła fragment niezwykłego 
wywiadu z Elżbietą Janicką. „W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, 
chmury, deszcz? Popioły są w ziemi, w rzekach, na łąkach, w lasach – poddawane nieprzerwanemu 
recyclingowi, w którym uczestniczymy nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując w osiedlowym 
spożywczym ser żółty ze Spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim (…)”. Por. Ibidem, s. 195.  
7
 J. Dąbrowska: Staram się…, s. 133.  
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własnej rodziny sięga jedynie do czasu Zagłady, bo jak sądzi to ona ją przede 
wszystkim „ulepiła”.  
„Ciężka choroba”, z którą zmagają się bohaterowie utworów Magdaleny Tulli 
jawi się więc jako specyficzne residuum wojny. Przykładowo w świecie 
przedstawionym Włoskich szpilek szerzy się zaraza, która przenosi się na dzieci, 
zarówno przez kontakt zmysłowy, jak i poprzez trudną do uchwycenia ulotną esencję 
„westchnień” rodziców:  
 
(…) brak dostatecznie silnej wiary w istnienie świata. To choroba, która przenosi się na 
potomstwo przez spojrzenia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczyłam moich chłopców 
czegoś innego, niż było trzeba, a stało się to, zanim zaczęli stawiać domki z klocków.  
WS, s. 73–74 
 
Motyw choroby jako „braku dostatecznie silnej wiary w istnienie świata” 
powtarza się w całej powieści warszawskiej pisarki. Ale pewne specyficzne wątki 
„chorobowe” znajdziemy również w innych utworach. W książce W czerwieni 
bohaterowie chorują „długo, ze zgryzoty” (WCZ, s. 12), albo zapadają na tajemniczą 
chorobę „dziedziczną”, tak jak syn Stefanii i Felka Chmurów, który „źle się chował, 
trawiony nieznaną chorobą” (WCZ, s. 96); „Nie sypiał po nocach”, bo kiedy tylko 
zamykał oczy „pogrążał się w bezmiarze czerwieni” (WCZ, s. 97). Także w Skazie 
pojawia się wzmianka o dziwnej, „dziedzicznej chorobie”. Narrator powieści mówi o 
niej: „muszę wyłożyć co mi kazano – że chłopak jest po ojcu słabego zdrowia – i tu 
rzucić na szalę nazwę dziwnej dziedzicznej choroby, na którą cierpi” (S, s. 88).   
Można stwierdzić, że u podstaw świata przedstawionego w prozie Magdaleny 
Tulli leży brak wiary w samo istnienie tego świata. Ten „brak” zjawia się jeszcze przed 
dziecięcą zabawą (tutaj jako ontologiczno-epistemologiczną figurą) w stawianie 
domków z klocków. Tym samym staje się przykrym i wątłym „fundamentem” 
rzeczywistości dzieci, które zamienią się później w dorosłych melancholików. To 
sprawia, że świat ten w oczach narratorki wydaje się zrobiony z „łatwopalnej tektury” 
(WS, s. 18), łudząco podobny do prawdziwego („Iluzja realności była nieodparta” – 
WS, s. 24), a przy tym jakby pokazany w przededniu katastrofy, tuż przed rozpadem. 
Jednocześnie przyczyna tego stanu rzeczy pozostaje niewysłowiona. Wiemy jedynie, że 
to rodzaj „choroby” przenoszonej na dzieci – „przez spojrzenia, westchnienia i dotyk” 
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ich matek. Na temat tajemniczej przypadłości niewiele się natomiast mówi w samej 
powieści, pozostawiając ją w sferze domysłów.  
„Bo, na Boga, nie miało nazwy coś, co dotknęło tylu ludzi”8 –  pisze Inga 
Iwasiów w swojej powieści Bambino, trzy lata przed ukazaniem się Włoskich szpilek. 
Szczecińska pisarka i literaturoznawczyni wskazuje tym samym na nieadekwatność 
języka, w tym również kategorii wypracowanych przez współczesną psychologię, 
wobec tego, co przeżyli ludzie w czasie okupacji. Inga Iwasiów mimo wszystko 
postanawia jednak nadać temu nazwę w swoim utworze, określając powojenną 
egzystencję ludzi jako rodzaj depresji bądź syndrom posttraumatyczny9. Określenie 
autorki Bambino jest właściwie tożsame z „chorobową” metaforą Magdaleny Tulli. Z tą 
jednak różnicą, że dla warszawskiej pisarki zwrot „choroba” odnoszący się do 
niewygasłego nigdy postholocaustowego cierpienia ludzi spełniać ma świadomie 
nadaną mu funkcję hiperonimu. W tym przypadku nie tyle podkreśla on wieloznaczność 
powojennej traumy, ale – co również jest zgodne z funkcją tego środka stylistycznego – 
wspólnotowość tych doświadczeń.  
Cierpienie wynikłe z doświadczenia wojny, zarysowujące wokół siebie pewną 
„wspólnotę” ludzi „dotkniętych” Zagładą, ma w powieści Tulli wiele odniesień i 
symbolizowane jest w różny sposób. Do tego optyka, jaką przyjmuje wobec tej 
problematyki autorka Skazy, jest taka, jak w przypadku hiperonimiczno-hiponimicznej 
relacji, czyli od ogółu do szczegółu – i odwrotnie. Stąd rozpiętość spojrzenia na 
powojenną rzeczywistość w utworach Magdaleny Tulli jest ogromna – od skali 
właściwie bliskiej socjologicznej perspektywie po bardzo intymną10, jak relacja między 
dwoma głównymi bohaterkami utworu – matką i córką, która w świetle 
autobiograficznej podszewki tej powieści wydaje się szczególnie interesującą dla 
literaturoznawczej interpretacji.  
W opisach specyfiki życia ludzi po traumatycznych doświadczeniach istotna jest 
jeszcze inna metafora –  życia „zatrutego”: 
 
                                                          
8
 I. Iwasiów: Bambino. Warszawa 2008, s. 334.  
9
 „Być może najważniejszą chorobą powojenną była jednak depresja, syndrom posttraumatyczny. 
Ponieważ wszyscy pochodzili z traumy, nikt jej nie leczył. Była ich matecznikiem”. Ibidem, s. 228.  
10
 Nie przypadkiem matka głównej bohaterki po wojnie jako kierunek studiów, a w końcu dziedzinę 
zawodową wybiera właśnie socjologię, co córka kwituje w jednym zdaniu: „Być może postanowiła 
zrozumieć coś, czego zrozumieć się nie da” (WS, s. 26).  
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Bo przecież nie działa jej się żadna krzywda. Z przykrości znała tylko te drobne. Dużo drobnych 
przykrości. Próbowała zrozumieć, dlaczego przychodzą jedna za drugą, dlaczego wszystkie 
akurat do niej. Przypadek? Pech? Gorzki osad odkładał się w sercu czy wątrobie jak trujące 
związki ołowiu  
 
Tak zastanawia się nad swoim niełatwym położeniem dziewczynka z Włoskich szpilek 
(WS, s. 114). Ale skoro cały świat wokół jest „zatruty”11... „Zatrucie” oznacza tutaj 
również trwanie w postawie rezygnacji wobec tego, co się zdarzyło oraz poczucie 
bezsilności wobec „oparów przymusu, które spływały z góry na dół” (w kierunku: od 
władzy centralnej do społeczeństwa – L, s. 5), jakie dopada ludzi w polskiej, 
powojennej rzeczywistości. Dlatego narratorka Loterii twierdzi, że tylko ci – „wzorem” 
są esesmani – którzy zrobili „coś naprawdę okropnego, coś takiego, że to się aż nie 
mieści w głowie”, żeby „zrównoważyć sumujący się ciężar upokorzeń” (L, s. 14) nie 
zapadają na tę straszną chorobę „bezsilnej pogardy”, która toczy niemal całe polskie 
społeczeństwo po wojnie.  
Przy okazji motyw ten ujawnia, że „papierowe światy”12 z powieści: W 
czerwieni, Tryby, Skaza mają w gruncie rzeczy swój rzeczywisty, pozaliteracki 
pierwowzór. Jak sądzę narrator tych utworów mówi o tej samej „zatrutej” 
rzeczywistości, którą spotkamy w późniejszych, autobiograficznych Włoskich szpilkach 
i Loterii. W powieści W czerwieni „zatrute powietrze” z domu niedawno zmarłego 
Felka Chmury ogarnia niemal całe miasto (WCZ, s. 104), w Trybach przelana krew 
ofiar wojny: 
 
wnika w grunt a razem z nią sponiewierane uczucia. Nie rozkładają się prędko, ich ślady 
zatruwają glebę jeszcze po latach, niczym fatalna domieszka ołowiu.  
       T, s. 134; podkr – K.D.-J. 
 
                                                          
11
 „O pożarze, po którym wydarzyło się to wszystko wiedziałam. Wszędzie oprócz naszego domu o nim 
się mówiło, z zaciśniętymi pięściami, z grymasem pogardy na ustach. Winni byli daleko, nasza pogarda 
nie mogła ich dosięgną, zostawała dla nas i zatruwała nam powietrze” (WS, s. 31); „Zawsze, kiedy się 
zbliżała (chmura – przyp. K.D.-J.), uczucia we mnie tężały i zapadały się martwo z powrotem w swoje 
głębiny, jakby wydzielała niewidoczne, zatrute opary rezygnacji, przenikające przez szyby i ściany” 
(WS, s. 127). O „zatruciu” polskiej powojennej rzeczywistości Tulli mówi również w pewnym 
wywiadzie. Stwierdza tam mianowicie, że: „Wraz z początkiem PRL-u upokarzanie społeczeństwa stało 
się głównym sposobem , w jaki władza się z nami komunikowała. I to poniżenie nie rozeszło się po 
kościach. Przetrwało do dziś. Do tej pory jesteśmy nim zatruci.” (Naród, który nie musi…, s. 63). 
Wszystkie podkr. – K.D.-J.  
12
 J. Orska: Grubymi nićmi szyte…, s. 7. 
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Natomiast w Skazie ta sama „gorycz”, która we Włoskich szpilkach „truje” ofiary 
wojny, dosięga też bohaterów tego utworu:  
  
Niewygody, tak samo, jak źle uszyte ubrania, przydzielane bez dyskusji i bez 
przymiarki, staną się dla ogółu znakiem poniżenia, zbyt bolesnego, by można je było przyjąć, 
zbyt dotkliwego, by wystarczyło je odrzucić. Fala goryczy zrodzonej z rozczarowań nigdy nie 
opada. I gorycz, pod postacią zastarzałej złości, krąży w szerokim obiegu, zatruwając myśli i 
uczynki. 
      S, s. 16; podkr. – K.D.-J. 
 
Trzeba podkreślić, że metafora wojny i wyniesionych z niej bolesnych doświadczeń 
jako „trucizny” nie jest autorskim pomysłem Magdaleny Tulli, lecz wspólnym 
„intertekstem” całej współczesnej literatury Zagłady, nie tylko polskiej. Jej ważnym 
lejtmotywem. Motyw „choroby” i „zatrutego życia” spotkać można zarówno u 
brytyjskiej pisarki (noblistki) – Doris Lessing (choć pisze ona przede wszystkim o I 
wojnie światowej) jak i w tekstach rodzimych twórców takich, jak chociażby: Ida Fink, 
Anna Janko, Leopold Buczkowski… 
 
Kiedy cofałam się przed matką, broniąc własnego ciała i nie pozwalałam się dotknąć, w 
rzeczywistości mówiłam: „Nie dam się zarazić twoją chorobą, hipochondrią, cukrzycą, pokrytym 
bliznami, żałosnym, pomarszczonym kikutem, wojną, wojną, wojną, okopami, nie, i już”13.  
 
Straszne, powtórzyłam, powiedziałam jeszcze coś o zarażeniu wojną i zrobiło mi się wstyd, takie 
to było zdawkowe, takie grzeczne. Ale oni nie słuchali, spieszyli ku wyjściu, a ich szybki 
nerwowy krok sprawiał wrażenie ucieczki14.  
 
O swojej „babce Meir” (ofierze okupacji i obozów) narratorka Dziewczyny z zapałkami 
Anny Janko powie:  
 
Sucha i lekka, przemieszcza się bezszelestnie i truje niezauważalnie. Zatruła wokół siebie 
rodzinną ziemię z wszystkimi jej mieszkańcami15.   
                                                          
13
 D. Lessing: Pod skórą. Tom I. Autobiografia do roku 1949. Warszawa 2010. Przeł. Anna Gren, s. 239. 
Co więcej do tego motywu „trucizny” u Lessing nawiązuje inny pisarz John Maxwell Coetzee w jednym 
z esejów, pisząc: „Zastanawiam się, ile dzieci wychowanych w rodzinach okaleczonych przez wojnę 
miało tę samą truciznę płynącą w żyłach, jeszcze zanim nauczyły się mówić” (por. J.M. Coetzee: 
Autobiografia Doris Lessing. W: Idem: Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 1986–1999. Przeł. A 
Skucińska. Kraków 2008, s. 338).  
14
 I. Fink: Schron. W: Eadem: Odpływający ogród. Warszawa 2002, s. 236.  
15




W słynnym Czarnym potoku Leopolda Buczkowskiego znajdziemy niewielki fragment, 
w którym życie chłopca będącego świadkiem śmierci własnej matki przedstawione jest 
jako „zatrute na wieki”16.  
Frank Ankersmit, słynny teoretyk historiografii, wyjaśniający pojęcie 
„doświadczenia historycznego” poprzez porównanie go do doznania zmysłowego17, 
poniekąd dał literaturoznawcom narzędzia do interpretacji wielu postaci literackich ze 
współczesnej polskiej prozy właśnie przez pryzmat „dotknięcia” ich i „zarażenia” przez 
historię. Przykładowo tak można spróbować interpretować szereg kobiecych postaci (w 
tym zwłaszcza matek), które opisywane są zwykle z perspektywy jakiegoś trudnego 
momentu ich przeszłości, a pojedyncza tożsamość tych bohaterek bywa tak bardzo 
splątana z przeszłością, że to historia zdaje się zupełnie zastępować ich 
charakterologiczną indywidualność. Właściwy impuls do tych przemyśleń dało mi 
przekonanie Ankersmita, że sensualnie rozpatrywana historia „nie może być iluzją, ale 
jest tak samo rzeczywista i wiarygodna jak to, co jest nam dane w bezpośrednim 
doświadczeniu zmysłowym”18.  
W pewnym ogólnym sensie to właśnie z kobietami są najczęściej związane 
pierwiastki sensualne w literaturze (wystarczy, jak sądzę, przypomnieć tylko, że 
Mityczna Matka albo karmi albo tka). Historia „doznawana”, myśląc po 
Ankersmitowsku, przez kobiety pozostaje w tym „doznawaniu” mocno naznaczona 
przez inne związki zmysłowe ze światem, w tym ten najmocniejszy, jak się zdaje – 
macierzyństwo. Odwracając perspektywę, można natomiast stwierdzić, że wydarzenia 
historyczne doświadczane przez kobiety wpływają na wszystkie inne relacje ze 
światem, znacząco zmieniając ich kształty i sensy. 
W szczególny sposób pisze o tym pewna grupa współczesnych autorek, które 
tekstualizując konkretne wydarzenie historyczne – Zagładę, mówią o tej historii w 
sposób wybitnie kobiecy. Pisarki te stawiają w centrum swych opowieści matki oraz ich 
dzieci (i ich dzieci), które mimo że urodzone zostały już po wojnie, nie uniknęły w 
pewnym sensie wojennego koszmaru. Tak jest w przypadku Córeczki Pauliny 
                                                          
16
 „Matka moja leżała na ścieżce nieżywa i była bez chustki. Zatrute życie na wieki!”: L. Buczkowski: 
Czarny potok. Warszawa 1956, s. 180.  
17
 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne…,  s. 223.   
18





, Dziewczyny z  zapałkami Anny Janko20, Bambino Ingi Iwasiów21, Dzidzi 
Sylwii Chutnik
22
, Piaskowej Góry, Chmurdalii i powieści Ciemno, prawie noc Joanny 
Bator
23
, debiutanckiego utworu Zośki Papużanki – Szopka24 oraz Włoskich szpilek i 
Loterii Magdaleny Tulli. Najbardziej interesującym wątkiem tej prozy jest właśnie owo 
matczyne ciało sprowadzone do postaci metaforycznej, przez które przepływa 
„trucizna” wydarzeń z przeszłości, które „karmi” i „krąży” w ciałach dzieci – 
następnych pokoleń. 
Właściwym czasem, do którego odwołują się wymienione pisarki w swoich 
powieściach jest czas wojenny i powojenny, w którym zapewne dorastały, czerpały i 
ugruntowywały swoją wiedzę o świecie ich matki (babki). Ten, czas, w którym 
wytyczanie nowych linii geograficznych na mapie Europy i wprowadzanie w krajach 
przegranych nowych porządków polityczno-socjologicznych wymusiło zrywanie 
starych porządków, w tym również mitycznych. W tym sensie niewielu matkom udało 
się ocalić w sobie instynkt macierzyński, skoro zostały w trudnym czasie ograbione ze 
wszystkiego, zostając, jak matka, bohaterka Włoskich szpilek Magdaleny Tulli: „ze 
wspomnieniem zimnej pustki, z którym nie można się uporać w żaden sposób” (WS, s. 
69). Nie mając się więc do czego odwoływać w nowej powojennej rzeczywistości, 
skoro dawny porządek unieważniły okrucieństwa wojny (ich matki niejednokrotnie nie 
przeżyły koszmaru obozów koncentracyjnych), kobiety za naturalne wzorce 
macierzyńskie brały nowe, wymyślone w duchu realnego socjalizmu, metody 
wychowawcze. Sprzyjało temu jednocześnie wspomnienie obozowej rzeczywistości, 
która raz na zawsze zmieniła świadomość większości kobiet. To właśnie matki tych 
dzieci, które postanowią stekstualizować to doświadczenie w swojej twórczości; dzieci 
będących niejako post-świadkami wojny 1939 roku, tak zwanym „drugim pokoleniem”. 
Istniejące więc w twórczości wymienionych przeze mnie pisarek motywy 
przedstawiające relację matki i dziecka, wyrastają przede wszystkim ze wspólnego dla 
                                                          
19
 P. Bukowska: Córeczka. Kraków 2010. 
20
 Ibidem.  
21
 I. Iwasiów: Bambino. Warszawa 2008. 
22
 S. Chutnik: Dzidzia. Warszawa 2009.  
23
 J. Bator: Piaskowa Góra. Warszawa 2009; Eadem: Chmurdalia. Warszawa 2010; Eadem: Ciemno, 
prawie noc. Warszawa 2012. 
24
 Z. Papużanka: Szopka. Warszawa 2012. 
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wszystkich tych autorek doświadczenia-traumy, które Inga Iwasiów określiła jako ich 
„matecznik”.  
Świadomość wojennej traumy jako „matecznika” przyszłych pokoleń, 
przygotowała grunt pod nową kategorię literatury, w której centrum stoi obraz matki 
karmiącej dziecko swoim toksycznym doświadczeniem. Nie jest to jednocześnie, jak 
trzeba dodać, topika swoista tylko dla polskiej literatury. Można choćby w tym miejscu 
przywołać znowu prozę Doris Lessing, w której motyw dzieci sączących truciznę z 
doświadczeń okaleczonych przez wojnę rodziców jest widoczny, zwłaszcza w 
zapiskach autobiograficznych
25
. Ale fakt, że w Polsce, jak słusznie zauważa badaczka 
literatury feministycznej – Agnieszka Gajewska, macierzyństwo uwikłane jest z jednej 
strony w kult Matki Boskiej Częstochowskiej, a z drugiej w mit heroicznej matki 
Polki
26, stawia tę kwestię w twórczości polskich pisarek w szczególnie wyrazisty 
sposób, a przez to domagający się osobnej interpretacji.  
Przykładowo w Szopce Zośki Papużanki kilkanaście razy powraca obraz 
beznadziejnej sytuacji, w której ktoś podejmuje decyzje bez wyraźnego powodu, 
kierując się jedynie ślepym instynktem. Bohaterowie tej powieści zdają się tkwić w 
swoim życiu jak w pułapce, z której nie ma wyjścia, bo granice ustala ich własne ciało – 
„bezradne geny” przekazywane z pokolenia na pokolenie. Wiedzę o uwięzieniu 
wszystkich członków rodziny w takiej sytuacji bez wyjścia odkrywa w powieści 
Papużanki dopiero trzecie pokolenie – wnuki, które dzieli już spory dystans czasowy od 
wojny, która „zaprogramowała” w ludziach tę bezradność. Zatem córka Wandzi z 
Szopki, wnuczka rozwrzeszczanej kobiety, która „wgniata swoją złość” nawet w ciasto 
na pierogi
27, reprezentuje wszystkich tych, których życie jeszcze w XXI wieku znaczy 
okrutna przeszłość. Głos córki Wandzi w powieści to głos samej autorki Szopki 
(urodzonej w 1978 roku) – trzeciego pokolenia, dającego w literaturze obraz tej polskiej 
XXI-wiecznej melancholijnej rzeczywistości, którą funduje „rodzinny jakiś żal”: 
 
Wniosłam pomiędzy pierwsze domy moja nieudaną złość, moje bezradne Wandzine geny, mój 
żal, a może jej żal, rodzinny jakiś żal, zaprogramowaną bezradność pełzającą we mnie, 
                                                          
25
 Zob. D. Lessing: Pod skórą. Tom I. Autobiografia do roku 1949. Przeł. A. Gren. Warszawa 2009,: s. 
21, 239.  
26
 A. Gajewska: Macierzyństwo – prezentacja pojęcia w dyskursie feministycznym w Polsce. W: Gender. 
Konteksty. Red. M. Radkiewicz. Kraków 2004.  
27
 Z. Papużanka: Szopka…, s. 69. 
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bezradność, która kazała mi iść i iść, chociaż wiedziała, że nie chcę, i która mówiła mi, że należy 
kiedyś wrócić, chociaż wiedziała, że nie chcę28.  
 
Ten sam problem – życia trzeciego pokolenia po wojnie – tekstualizuje również 
Magdalena Tulli, pisząc o „chorobie”, którą nieświadomie, w samych gestach i 
spojrzeniach, przeniosła na swoich synów. Zatem synowie we Włoskich szpilkach 
należeliby do tego samego pokolenia, co córka Wandzi z Szopki Papużanki, samą zaś 
literacką Wandzię można by przyporządkować pokoleniowo do… Magdaleny Tulli. 
Takich analogii w XXI-wiecznej prozie polskiej można znaleźć więcej29. Literatura 
zafiksowana na więzach rodzinnych wyraźnie dominuje w ostatnich latach, dlatego 
utwory te najczęściej można rozpatrywać genologicznie jako późnomodernistyczne 
warianty sag. Nieprzypadkowo postaci w tych powieściach nie mają zazwyczaj imion, a 
ich tożsamość zastępują uniwersalne role matek, ojców, córek, wnuczek. We Włoskich 
szpilkach matka i córka nie mają imienia, w Szopce zaś po imieniu mówi się jedynie o 
Wandzi i Maciusiu. Przywodzi to na myśl uniwersalny charakter tych opowieści, w 
których nie liczy się pojedyncza tożsamość, lecz zamknięta przestrzeń genów.  
Matka – główna postać we Włoskich szpilkach i Loterii byłaby zatem źródłem 
melancholii w twórczości córki, symbolicznym ciałem, w którym krew w rodzinnym 
kontinuum ulega popsuciu
30. Jeśliby zatem traktować melancholię tak, jak jej dawni 
teoretycy – jako residuum krwi, to w ten sam sposób można spojrzeć również na 
problem „ciężkiej choroby” w prozie Magdaleny Tulli. Melancholia byłaby tu osadem, 
resztką, pozostałością Zagłady, która krąży w obiegu kulturowym (literackim) 
analogicznie do tego, jak krąży jeszcze w jednostkach ludzkich i w całych pokoleniach 
powojennych. 
 
Wszystkie lodowatoniebieskie spojrzenia mojej matki 
 
Ściana otwarła się. Za nią widać było mocno błękitne niebo, ostry błękit, czysty i zimny, jaki nie 
występuje w naturze. Cały firmament jednolicie wypełniał się tym kolorem i nigdzie nie było w 
                                                          
28
 Ibidem, s. 202. 
29
 Zob. przykłady utworów z literatury polskiej po roku 1989, które podałam wcześniej. Szczególny 
przypadek stanowi w moim przekonaniu dylogia Joanny Bator: Piaskowa Góra i Chmurdalia, opisująca 
powojenne losy kobiet w rodzinie Chmurów – od babki Haliny po wnuczkę Dominikę, oraz jej ostatnia 
książka: Ciemno, prawie noc, za którą otrzymała w roku 2013 Literacką Nagrodę Nike.  
30
 To Hipokrates określa działanie czarnej żółci – głównej przyczyny melancholii – jako „zatrucie” krwi. 
Por. R. Klibansky i in. Saturn i melancholia..., s. 72. 
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nim owej głębi, która prowadzi wzrok do wnętrza, ku refleksji lub wytchnieniu, błękitu, który 
zmieniałby się wraz ze światłem. Nie, to było niebo całe zamknięte w sobie, które nie mogło się 
zmieniać ani niczego odzwierciedlać. Wysokie, ostre, poszarpane ściany sięgały ku niemu, i gdy 
się na nie patrzyło, doświadczało się ich sztywnej twardości (...) groźny stwardniały świat31. 
 
Starsza kobieta, główna bohaterka powieści Pamiętnik przetrwania Doris 
Lessing, żyje dosłownie w postapokaliptycznej przestrzeni – w świecie „groźnym” i 
„stwardniałym”. Żeby jednak wyobrazić prawdziwy koszmar swojego życia w takiej 
rzeczywistości bohaterka sięga po kolor. Specyficzny rodzaj błękitu – „ostry”, „czysty i 
zimny”, który „nie występuje w naturze” i którego emituje jakieś „niebo całe zamknięte 
w sobie”. To właśnie ta barwa ma wyobrażać obecną sytuację egzystencjalną bohaterki 
– prawdziwą emocjonalną pustkę i samotność.  
 Wspominam książkę Doris Lessing z dwóch powodów. Po pierwsze, ze 
względu na autorkę, której biografia w pewnych punktach łączy się z biografią 
Magdaleny Tulli. Otóż autorka Piątego dziecka tak, jak polska pisarka podejmuje w 
swojej twórczości (zwłaszcza we wspomnianej już autobiograficznej książce 
zatytułowanej znamiennie – Pod skórą) kwestię tego, jak decydujący wpływ miały 
doświadczenia wojenne rodziców na całe jej życie. Kluczową postacią jest dla Lessing 
jej matka, którą opisuje jako niedostępną emocjonalnie, działającą – również w 
sprawach opieki nad dziećmi – wyłącznie pod wpływem poczucia obowiązku32. Po 
drugie do snucia takiej analogii skłania mnie fakt, że w tekstach brytyjskiej pisarki 
zauważyć można niemal te same figury retoryczne, które są widoczne w prozie polskiej 
autorki oraz ten sam sposób obrazowania świata i emocji bohaterów: poprzez ich 
zmysłowe ekwiwalenty. Poczucie „twardości” materii świata, przejmującego chłodu i 
pustki przestrzeni oraz specyficzny „lodowy” odcień niebieskiego to swego rodzaju 
elementy wspólne, które spotkamy zarówno w utworach Lessing, jak i Tulli…  
                                                          
31
 D. Lessing: Pamiętnik przetrwania. Przeł. B. Baran. Kraków 2007, s. 190.  
32
 W Pamiętniku przetrwania (pomyślanym, wedle słów autorki, jako „próba autobiograficzna”) 
znajdziemy niemal identyczny fragment, jak we Włoskich szpilkach Tulli, kiedy bohaterka powieści 
opisuje cierpienia dziecka-niemowlęcia, którym matka się zajmuje według stałego „harmonogramu”: 
„Matka przebywała gdzieś indziej, nie była to pora karmienia. Dziecko skręcało się z głodu. Głód wczepił 
się w jego brzuszek, pragnienie jedzenia pożerało dziewczynkę żywcem. Krzyczała z wnętrza grubej, 
duszącej warstwy ciepła, pot rosił małą szkarłatną buzię, obracała głowę w poszukiwaniu piersi, butelki, 
czegokolwiek: pragnęła płynu, ciepła, jedzenia, pociechy. Skręcała się, walczyła i krzyczała. Krzyczała 
przez pewien czas - bo dopiero potem mogła być nakarmiona, rygorystyczny porządek wymagał, by tak 
było: nic nie mogło wzruszyć tamtej upartej kobiety, która własne potrzeby i kontakt z dzieckiem 




Zacznę od tego, że matczyno-córczany związek warszawska prozaiczka podnosi 
w swojej powieści do rangi swoistego mitu założycielskiego powojennej, kalekiej 
rzeczywistości, opisywanej we Włoskich szpilkach i Loterii. Równocześnie w „micie” 
tym ustanawia matkę kosmogoniczną boginią tego „imperium” (WS, s. 22), którego 
estetykę i obowiązujące w nim zasady wyobrażać ma w powieści: „chłodna pustka jej 
błękitnego spojrzenia” (WS, s. 30)  
Innymi słowy to matka oraz jej ciało przyjmujące „usztywnione” pozy mają 
personifikować uczuciową oziębłość i pustkę świata powojennego (poobozowego), w 
którym więzi międzyludzkie niszczy i niszczyć będzie jeszcze długo po wojnie błądząca 
w tej rzeczywistości „energia cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65). Dlatego córka – 
narratorka Włoskich szpilek, opisując swoją matkę i jej ciało, nieodmienne używa 
określeń: „odrętwiała” czy „beznamiętna” konotujących emocjonalny chłód jej osoby. 
W tej kwestii znaleźć można w prozie Magdaleny Tulli ciekawą figurę – wzruszenie 
ramion, które w powieści pojawia się prawie zawsze w miejscu oczekiwanego przez 
córkę słowa matki. Na szczególne podkreślenie zasługuje fakt, że owo 
charakterystyczne wzruszenie ramionami nie jest wyłącznie figurą znamienną dla 
postaci matki z Włoskich szpilek, lecz stanowi w całej twórczości warszawskiej pisarki 
swego rodzaju „odpowiedź” bohaterów tychże utworów na absurd świata i niemożność 
pojęcia jego bezsensownego zła33. 
Dlatego narratorka w analizowanych przeze mnie powieściach będzie stale 
podkreślała wagę tego, co komunikujemy w obliczu traumy niejako poza słowami, 
                                                          
33
 W tym sensie „wzruszanie ramionami” przez matkę we Włoskich szpilkach, stanowi ukonstytuowany 
już we wcześniejszych utworach M. Tulli, wzorzec zachowania się powieściowych bohaterów – 
bezradnych wobec absurdu zła krążącego w rzeczywistości, i świadomych tego, że już nic absolutnie nie 
da się z tym zrobić: „Prawa, na których w swoim czasie oparto plany rozwoju, głosiły, że co szybko 
wzrasta, będzie wzrastać jeszcze szybciej […] Wynikające z tych praw rachunki dawały z początku 
zadowalające przybliżenia. Stosowano je jeszcze przez jakiś czas, kwitując błędy wzruszeniem ramion” 
(SK, s. 33); „Chrypnąc, krzyczała, że chce umrzeć, ciskała płytę pod nogi Felka, tłukąc ją w drobny mak. 
Odłamki czarnego ebonitu rozpryskiwały się na wszystkie strony. Felek strzepywał je z kamizelki na 
podłogę. Już prawie otwierał usta, ale wzruszał tylko ramionami, brał kapelusz i wychodził z domu” 
(WCZ, s. 82); „Znane są tam i monologi, znane na pamięć, razem z okrągłym guzikiem ostatniego zdania, 
razem z wątpliwą, nieprzekonywującą puentą, która prosi się o wzruszenie ramion” (T, s. 7), „Ludzie w 
drelichach i tak uważają, że pracują zbyt ciężko jak na tę śmieszną dniówkę, za którą nie należy się nic 
więcej niż goły mur. Naiwne oczekiwanie ofiarności mogliby skwitować wzruszeniem ramion” (S, s. 
15). W Skazie, trzeba by na to zwrócić szczególną uwagę, uchodźcy nie mówią, lecz jedynie wzruszają 
ramionami: „Gdyby teraz spytać tych ludzi o zdanie, uznaliby z pewnością, że lepiej było nie brać ze sobą 
żadnego bagażu. Ale kto to mógł wiedzieć zawczasu, dodawaliby, wzruszając ramionami” (S, s. 167). 
Wobec wspomnień „tego, co widział na wojnie”, wzrusza ramionami również inny bohater Włoskich 
szpilek – Vittorio, dziadek Magdaleny Tulli, o którym autorka Trybów pisze: „W końcu wzruszył 
ramionami i podjął decyzję – jakby chodziło o przesiadkę z jednego pociągu do innego, jadącego w 
przeciwnym kierunku” (WS, s. 41); wszystkie podkr. K.D.-J. 
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ponieważ słowa (język) nie są dość odporne na cierpienie, mają u warszawskiej 
prozaiczki charakter bezbronnej, tkanki ciała („słowa wystawiały swe dziwaczne, 
bezbronne ciała na pośmiewisko” – WS, s. 80). Dlatego ból, uczucie poniżenia, 
poczucie wyobcowania znajduje swoje ujście w tej prozie poza słowami – przede 
wszystkim w spojrzeniu: 
 
Bo poza wszystkim dręczyła mnie jakaś niepewność (…) Inaczej mówiąc dostrzegałam pewne 
oznaki swojego nieistnienia. Zwłaszcza w chłodnej pustce błękitnego spojrzenia mojej matki, 
które przechodziło przeze mnie na wylot kilka centymetrów poniżej kołnierzyka, jakby materia 
w tym miejscu nie stawiała żadnego oporu.  
WS, s. 81; podkr. – K.D.-J.  
 
Charakterystyczne spojrzenie matki to skutek tego, że w czasie wojny 
„przedwcześnie zajrzała za kulisy świata” i z tego właśnie – „wspomnienia zimnej 
pustki’ (WS, s. 69) bierze się ta specjalna „lodowatoniebieska” barwa jej wzroku. Ale 
nie tylko jej. Ten sam rodzaj zimnego, twardego spojrzenia – „stalowoszarego”, 
„wolnego od złudzeń”, „twardego, jak kula pistoletowa”, „przeszywającego na wylot”, 
„srogiego”, „ostrego”, „przenikliwego”, „drwiącego, który trudno wytrzymać”, „pod 
którym bledną” oblicza literackich postaci – ma wielu bohaterów analizowanych 
powieści. Tak samo przenikliwie, z tą samą lodowatą barwą tęczówki patrzy: „kilka 
pokoleń mężczyzn o zaciśniętych szczękach i lodowatym, wolnym od złudzeń 
spojrzeniu” – marynarze z powieści W czerwieni oraz niemiecki komendant miasta, 
pułkownik von Treckow (WCZ – s.10, s. 40, s. 42). Charakterystyczny „wyblakły” 
kolor oczu mają żołnierze – to „od patrzenia na druty kolczaste kaleczące pustą 
przestrzeń śnieżnych pól” (WCZ, s. 46). W Snach i kamieniach przeszywające na 
wskroś, władcze spojrzenie budowniczych (patrzących z  rzędu portretów) wprawia w 
ruch całą rzeczywistość i kontroluje jej porządek34. W Skazie natomiast wszystkie 
postaci o „ostrym, aroganckim wzroku, przeszywającym na wylot jak wystrzał z 
dubeltówki” (S, s. 75) narrator powieści nieodmienne przedstawia jako nawykłych do 
przemocy i sprawujących rzeczywistą władzę nad rzeczywistością.  
Zimne spojrzenie matki z Włoskich szpilek, patrząc z innej perspektywy: jego 
„nieobecnego” wyrazu, ma również wszystkie cechy spojrzenia melancholijnego. Tego, 
                                                          
34
 „Oni to, wisząc na ścianach i przenikliwie spoglądając przez szkło oprawione w ramki, każdego dnia 
siłą swojego wzroku odpychali od miasta przeciwmiasto. Pod ich spojrzeniem sprzątaczki sprzątały, 
urzędnicy segregowali dokumenty, mechanicy czyścili i smarowali maszyny” (SK, s. 24).  
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o którym wyczerpująco pisze Piotr Śniedziewski w swojej książce, i które określa jako: 
„skierowane ku miejscom, których nie ma i ku osobom, które nie istnieją”35. W tym 
sensie w „nieobecnym” wzroku matki odbija się dosłownie nieobecność (Zagłada) 
wszystkich jej krewnych, którzy zginęli w czasie wojny, głównie w obozach 
koncentracyjnych. Dlatego w powieści Tryby „nieobecny wzrok” mają „jacyś cywile, 
może zgoła Żydzi, na pół przezroczyści” (T, s. 101). 
Specyficzny wzrok bohaterki Włoskich szpilek zdaje się jednak paradoksalnie 
dysponować w świecie przedstawionym powieści niesamowitą mocą sprawczą. To 
właśnie lodowate spojrzenie rodzicielki córka przechowuje w swoim chłodzie czy też 
„konserwuje” (w powieści W czerwieni przeczytać można o „mrozie, który konserwuje 
uczucia” – WCZ, s. 168), „energię” Zagłady, która przenosi się w tym „mroźnym 
wzroku” na dzieci, na następne pokolenia, niszcząc tym samym życie ludziom jeszcze 
długo po zakończeniu wojny. Odzwierciedleniem tego jest przemocowy charakter 
rzeczywistości, który Magdalena Tulli opisuje we Włoskich szpilkach. Jego wyrazem są 
chociażby kary, jakie stosują przedszkolanki wobec wychowanków:  
 
Z zasikiwaniem prześcieradeł nasze przedszkole walczyło, nie przebierając w środkach. 
Zawstydzanie było karą nieskuteczną, najwyraźniej zbyt łagodną. Potrzeba było dodatkowego, 
mrożącego krew w żyłach akcentu. Publicznej egzekucji. Ubrany już w paltko winny stał pod 
ścianą gotowy do wywiezienia tam, gdzie go nauczą i płakał.  
       WS, s. 14  
 
Wyrazem tego są także przerażające dziecięce zabawy, odwzorowujące schemat 
funkcjonowania w obozie koncentracyjnym: kat – niewinna ofiara: 
 
Pierwszego dnia (przedszkola – przyp. K.D.-J.) natrafiłam na zbiegowisko wrzeszczące: „Do 
spalenia, do spalenia, do spalenia!” Dlaczego do spalenia? Bo bez majtek, wyjaśnił mi ktoś z 
politowaniem. Ludzie bez majtek są już spisani na straty (…) To można palić ludzi? W jaki 
sposób? Normalnie, w piecu.  
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Czerwień jedwabiu i biel porcelany – o (mojej ulubionej) powieści W czerwieni 
 
Właściwym „fundatorem” świata powieści W czerwieni jest najczęściej 
sponiewierany w przestrzeni literackiej szczegół – okruch, którego chrzęszczenie pod 
butami bohaterów, przypomina w sposób niemal dosłowny o niszczycielskim żywiole 
Zagłady36 i o tym, jak krucha jest struktura tej rzeczywistości. Magdalena Tulli daje w 
ten sposób wyraz przekonaniu, że Zagłada jest stale obecna w świecie, nigdy „nie 
wygasa” (jak nie wygasa pożar pod podłogą w teatrze – WCZ – s. 124, s. 156) a każda 
równa jej rozmiarom katastrofa zaczyna się zawsze od drobnej skazy w „gładkiej”37 z 
pozoru narracji: stłuczenia jakiejś figurki porcelanowej, wyprucia jedwabnych nitek z 
ręcznej robótki, pojawienia się w obiegu wyblakłego banknotu i etc.  
Zwracam uwagę na ten interesujący wątek ponieważ przywołuje on z kolei inną 
sprawę (problem), która może być kluczem do interpretacji W czerwieni. Mam tu na 
myśli natrętne wręcz eksponowanie przez autorkę Skazy w kolejnych powieściach 
materialnego aspektu świata przedstawionego oraz podkreślanie zmysłowego 
charakteru ludzkich relacji z rzeczywistością, które mają owocować rozumieniem 
świata. Gdyby więc odwrócić autorski komentarz z okładki innej powieści, Trybów – 
„Jeśli pominąć papier i tekturę, jest to książka z samych słów” – i skupić się, zamiast na 
słowach, na „papierze i tekturze”, to, co nowego w takiej materialnie zorientowanej 
interpretacji by nam się ukazało? Jakie znaczenie dla odczytania W czerwieni może 
mieć substancja, z jakiej zbudowane są Ściegi – powieściowe miasto „pod zaborem 
szwedzkim”? Jaka jest różnica pomiędzy Ściegami jako miasteczkiem w wyobrażeniu 
realnym, a Ściegami tekstowymi (stekstualizowanymi, „utkanymi”)?  
W powieści raz po raz ukazują się („fruwają”) strzępy materiału, nieustannie 
trwa produkcja (fabryka Strobbla), uwielbienie (młodego Strobbla) i deptanie (czyni to 
Oswald Slotzki) porcelany. Świat Ściegów kręci się wokół materiału, z którego jest 
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 Myślę tutaj przede wszystkim o bardzo znaczącym fragmencie z W czerwieni, gdzie mowa jest o 
baletnicy  w „zakurzonych porcelanowych szyfonach”, którą Oswald Slotzki (przybyły do Ściegów, by 
ratować przed bankructwem fabrykę porcelany swojego wuja, Strobbla) rozbija na znak zmiany 
produkcyjnego asortymentu z porcelanowych naczyń na porcelanowe sedesy, tłumacząc, że „świat 
potrzebuje czystości”: „Baletnica potłukła się, okruchy porcelanowych szyfonów, tak drobne, że szczotka 
do zamiatania nie mogła dać im rady, wciąż chrzęściły pod butami w gabinecie starego Strobbla.” 
(WCZ, s. 83).  
37
 Wszystkie historie z powieści Tulli wydają się być z pozoru „gładkie i lekkie” (to przecież 
„historyjki”!), jak ta, o której pisze Tulli w Skazie: „Historyjka tocząca się wokół placu została pomyślana 
jako rzecz lekka i gładka” (S, s. 67).  
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zrobiony: dykty, mahoniu, ebonitu, miedzi, blachy, jedwabiu (różnego rodzaju 
tkanin)… Przypuszczam, że to jakość, waga, barwa (odcień) różnorodnych materiałów 
sygnując historię Ściegów i los jej mieszkańców, jednocześnie przybliży mnie do ich 
literackiego fenomenu.  
Po pierwsze, za istotny biorę pierwszy impuls pojawiający się podczas każdej 
lektury – tytuł powieści. „Przymiarki” do analizy tytułowej czerwieni czynili już 
wcześniej recenzenci i badacze. Przemysław Czapliński dyskutując z Piotrem 
Śliwińskim na temat właśnie świeżo wydanej powieści (w listopadzie 1998 roku) 
zauważył, że czerwień to „kolor miłości, bankowego sukna i krwi – trzech 
najsilniejszych skupisk ludzkiego pożądania”38. Badacz wysnuwa wniosek, że 
„powiastka Tulli” jest właśnie utworem o „ludzkich pragnieniach”. To z kolei idealnie 
zgadzałoby się z późniejszym (maj-czerwiec 1999 roku) odautorskim komentarzem 
pisarki, która nazwie utwór powieścią o braku, który „nakręca (ludzkie – przyp. K.D-J.) 
pragnienia”39.  
W czerwieni opowiada o zdarzeniach z życia mieszkańców (z pogranicza 
realizmu i fantastyki) miejscowości o nazwie Ściegi, ulokowanej gdzieś, jak miasta w 
prozie „realizmu magicznego”, poza rzeczywistą mapą. Wiemy, że Ściegi z czterech 
stron otaczają „puste i mroźne przestrzenie” (WCZ, s. 5), żeby tam dotrzeć wystarczy: 
„Po prostu zasiąść w saniach i póki sen nie zmorzy, mknąć środkiem równiny pustej jak 
biała kartka papieru, bezkresnej jak życie” (WCZ, s. 5). Zaczyna się więc wszystko w 
istocie nie od czerwieni, lecz bieli. To ona stwarza fundamenty świata Ściegów, w 
którym zima trwa „we wszystkie dni roku” (WCZ, s. 5) i „wszędzie tylko śniegi i 
śniegi” (WCZ, s. 32). Bieli, która pojawia się nie tylko na początku powieści, ale jest 
obecna (powraca rytmicznie) w całym utworze, nadane zostały ważne dla rozumienia 
problematyki W czerwieni znaczenia.  
Jedno z nich można dostrzec, biorąc pod uwagę sprawę klimatu i pewnych 
szczegółów na temat miasta. Wietrzna i zimna aura Ściegów oraz wtrącenia o morzu i 
porcie, do którego przybija co rusz jakaś flota (np. angielska) przywodzą na myśl klimat 
dalekiego, północnego kraju. Gdyby dodać do tego zorzę polarną, którą zachwycają się 
mieszkańcy miasta, Sztokholm, na który wskazuje się jako na miejsce z siedzibą 
ministerstwa wojny (WCZ, s. 29) oraz garnizon szwedzki, którego istnienie w powieści 
                                                          
38
 P. Czapliński, P. Śliwiński: Magia sophia. W: Iidem: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 
1999, s. 129–132. 
39
 Za plecami narratora…, s. 79. 
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wydaje się krytykom jedynie „pisarską ekstrawagancją”40, można z tych elementów 
ułożyć polskie wyobrażenie kraju nordyckiego (nie musi to być konkretnie Szwecja). 
Czystość bieli, którą alegorycznie odzwierciedla zimno i mróz (chroniąc przed 
„zgnilizną rozkładu”) albo wielkie pryzmy śniegu, przykrywające każdy brud w 
mieście, niosą ze sobą również złowrogie konotacje „czystości”, związane z 
nazistowską ideologią. Autorka Skazy w swoich utworach zdaje się dosłownie łączyć 
mroźny krajobraz z emocjonalnym chłodem i poczuciem obowiązku, jaki mają 
mityczni, „czyści rasowo” mieszkańcy takich przestrzeni (przyszli oprawcy), a czym w 
czasie swojego pobytu w obozie „zaraziła” się matka Tulli (ich ofiara). Stąd zimowa 
pogoda (mróz i zimno) w powieściach warszawskiej pisarki ma dosłownie cechy 
ludzkie. Przy tym trzeba podkreślić, że są to takie cechy charakterologiczne, których 
należałoby się bać41. Nieskazitelna biel nordyckich twarzy i lodowaty błękit oczu ludów 
Północy były dla hitlerowców w okresie II wojny światowej wyznacznikiem ideału 
„czystości rasowej”, stając się jednocześnie uzasadnieniem dla śmierci milionów ludzi, 
u których w kolorze i kształcie ciała nie znaleziono owej pożądanej wówczas chłodnej, 
północnej „czystości”. Taką urodą odznaczają się np. mężczyźni w powieści – 
„rdzenni” mieszkańcy Ściegów:  
 
(…) o wąsach od młodości ściętych szronem, o zaciśniętych szczękach i lodowatym spojrzeniu, 
wolnym od złudzeń, na wskroś przeszywającym pociemniały werniks.  
WCZ, s. 10 
 
 Ideologiczny porządek w utworze odzwierciedla również widoczny „szacunek 
dla reguł”, a jeśli okaże się, że został on naruszony, wówczas „źródło zgorszenia 
zostanie usunięte przemocą” (WCZ, s. 152), a Sebastian Loom, miejscowy 
przedsiębiorca odznacza się „zimnym jak sopel ścieżańskim rozsądkiem” (WCZ, s. 
                                                          
40
 Tadeusz Komendant widzi w utworze W czerwieni historię „syntetycznego polskiego miasteczka Bełz” 
(skądinąd nie wyjaśnia dlaczego), dlatego nie rozumie, skąd u Tulli pomysł, by Ściegi pozostawały pod 
zaborem szwedzkim: „Jest to w zasadzie znajoma historia syntetycznego miasteczka Bełz, nie rozumiem 
zatem, dlaczego Tulli umieściła Ściegi pod zaborem szwedzkim; nie wpływa to znacząco na przebieg 
wydarzeń i wygląda mi na pisarską ekstrawagancję”. Zob. T. Komendant: Trzeci wymiar..., s. 5.  
41
 M. Tulli jako zawodowa tłumaczka jest wyjątkowo wrażliwa na sprawy języka i jego składni oraz 
metaforyczno-semantycznych przekształceń w jego obszarze, stąd wydaje mi się słuszną sprawą przy 
interpretacji jej tekstów, by analizę powieści na gruncie poetologicznym prowadzić tak rzetelnie, jakby to 
była nie proza, lecz prawie poezja. W powyższym przykładzie mam na myśli powtarzające się w jej 
utworach określenia mrozu (zimy), mówiące o ich „działaniu” w rzeczywistości i wyjątkowej, złowrogiej 
władzy nad nią, jak np. w zdaniach: „mróz nigdy go nie dosięgnie” albo „Nim ściśnie (mróz – przyp. mój 
K.D-J.)” – (T, s. 128), „mróz ścisnął mocno” (S, s. 142), „Niestety jeśli ktoś się spodziewał, że po ich 
zniknięciu (uchodźców – przyp. mój K.D.-J.) mróz zelżeje (…)” (S, s. 168).  
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10). Udosłownione metafory, którymi posługuje się warszawska pisarka, paradoksalnie 
utrudniają interpretację, chociażby dlatego, że każdorazowa próba ich rozumienia 
prowadzi do uzmysłowienia sobie, że poznawanie świata przedstawionego oparte jest w 
istocie na studiowaniu samego języka powieści i rozpoznawaniu ukrytych w słowach 
„klisz”, a także docieraniu do leksykalnych rdzeni słów. Ważną rolę odgrywają w tym 
myśleniu Tulli o przeszłości również barwy.  
 Biel – wróćmy do koloru – byłaby więc odniesieniem w powieści do „czystej” 
barwy ciała, którą powinni się odznaczać mieszkańcy mroźnych, nordyckich Ściegów. 
W powieści na próżno by jednak szukać bezpośrednich przykładów, które tę tezę, by 
potwierdzały. Nie znaczy to jednak, że tak nie jest.  
Z pomocą w udowodnieniu powyższego przyjdzie odwołanie się do tego, co 
napisałam wcześniej. Mianowicie w prozie Magdaleny Tulli być może najwięcej o 
świecie mówi materiał, z którego ten świat jest zrobiony. Biorąc pod uwagę fakt, że w 
prozie autorki Kontrolera snów to, co zmysłowo postrzegane ma w powieściach tak 
silną reprezentację. Dlatego przedstawienia ciała (cielesności) W czerwieni noszą 
znamiona materialistyczno-kapitalistycznej koncepcji świata (miasta) przedstawionego, 
której sednem działania w powieści jest z gruntu przewidywalny proces budowy, 
rozkwitu i upadku kolejnych interesów i fabryk w Ściegach42. W tej przestrzeni funkcje 
i właściwości narażonych na ból i bezbronnych wobec przemocy ciał przejmuje biała 
jak śnieg, krucha porcelana, produkowana w zakładach Strobbla. Jest to literacki gest, 
który Magdalena Tulli powtórzy później w Skazie. W tej powieści panna służąca boi 
się, że sprzeciwiając się notariuszowi, który ją molestuje: „wypadnie z roli” i „boleśnie 
się potłucze” (S, s, 27). W tym sensie również świat Skazy składa się „z piekielnego 
zgiełku”, z „głosów i rozsypanych myśli” – „zalegających wszędzie jak potłuczone 
szkło” (S, s. 162).    
Strach służącej przed „potłuczeniem się” odnosi jej ciało do wyobrażeń o 
kruchej, porcelanowej figurce. Podobnie Magdalena Tulli metaforyzuje ludzką somę w 
powieści W czerwieni. Łagodne spojrzenie Augustusa Strobbla w tym utworze 
przypomina „zdobioną błękitem kobaltu porcelanę” (WCZ, s. 25), a jego serce 
scharakteryzowane jest jako: „szlachetne i delikatne, jak dzwoneczek z porcelany” 
(WCZ, s. 15). Przez czule opisywaną porcelanę autorka Szumu nawiązuje do świata 
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 Być może to miasto – tak, jak rozpoznawana w Snach i kamieniach Warszawa – odnosi się do jakiegoś 
realnego miasta na polskiej mapie i np. jest nim Łódź (?), o której M. Tulli pisze we Włoskich szpilkach: 
„Mówimy o dużym mieście, zniszczonym mniej niż inne, niegdyś od świtu do nocy niezmordowanie 
goniącym za pieniędzmi. Niech to będzie Łódź.” [Ws, s. 23] 
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niezaburzonego przez przemoc wojny i obozów. Do tego lepszego, „poprzedniego 
świata”, „zanim przyszła Armia Czerwona”:  
 
Te białe kafle na ścianach znałam, w kury i krowy. Nie zapomniałam ich przez całe życie. 
Wtedy się takich nie robiło, skąd. Wzięli je chyba z jakichś cudem ocalałych magazynów. 
Trafiły tu jako przesyłka z poprzedniego świata. A jej się wydawało, że świat został stworzony 
dziesięć lat przed jej urodzeniem (w 1945 – przyp. K.D.-J.), cały, za jednym zamachem, razem z 
tymi kaflami. Nawet jeśli istniał przedtem jakiś inny świat, to w jej pojęciu zniknął bez śladu, 
zanim przyszła Armia Czerwona.  
       WS, s. 111 
 
Obecna w powieści W czerwieni delikatna porcelana odzwierciedla również 
wysokie morale mieszkańców Ściegów i pokazuje, jaką wartością w tej przestrzeni jest 
kruche, ludzkie życie. Ale to tylko do pewnego momentu. Bowiem w świecie powieści 
rządzonym przez język ekonomii, nic nie ma stałej wartości. W pewnym momencie 
załamanie „koniunktury”, i przychodzi wojna, wprawiając wszystkich w poczucie 
pustki i melancholii. Wtedy też w Ściegach zjawi się Oswald Slotzki, który ma pomóc 
wujowi Strobblowi uratować fabrykę porcelany przed bankructwem. Slotzki staje na 
czele biznesu, wprowadzając w dotychczasowe funkcjonowanie fabryki swoją złowrogo 
brzmiącą maksymę: „Świat potrzebuje czystości, niczego więcej” (WCZ, s. 83) oraz 
zmieniając dotychczasowy asortyment – filiżanki, sosjerki i wazy, na „olśniewająco 
białe umywalki”. Za tym wprowadzeniem nowego porządku w fabryce porcelany stoi 
znaczące, pozaliterackie odniesienie Zagłady, a jej idiomami w powieści jest np. 
wspomniana już przeze mnie potłuczona baletnica, której drobne odłamki chrzęszczą 
pod butami odwiedzających gabinet Strobbla czy tajemnicza „stłuczka zalegającą ulice 
miasta” (WCZ, s. 59). 
 W świecie przedstawionym tego utworu, tak samo, jak w rzeczywistości: z bielą 
ciała kontrastuje czerwień „strużki krwi”. W doświadczeniu codzienności pojawiająca 
się na skórze kropla krwi wywołuje skojarzenia z tym, co w życiu zjawia się nagle i 
niespodziewanie, z gwałtowną siłą, bez jakiegokolwiek uprzedzenia. Stąd w pierwszej 
kolejności czerwień z powieści odsyła najpierw do swego krwistego biologicznego 
wzorca, a jej znakiem rozpoznawczym jest „nagle wniesiony” w przestrzeń świata 




Z pomocą panny służącej Stefania szyła ślubną wyprawę (…) Ale doszła do jej uszu plotka, że 
przed odjazdem Kazimierz sprzedał pierścionek, żeby spłacić karciane długi. Stefania upuściła 
robótkę na stolik i zapatrzyła się w ścianę. Tak przesiedziała dzień cały, a wieczorem     drżącą 
ręką sięgnęła po jedwab o barwie mocnej jak zapach róży. 
 Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt między lilie. Robótka 
zdawała się splamiona.  
WCZ, s. 30 
 
Krew w analizowanej powieści („ciemna czerwień”) jest alegorią niepokoju, 
gwałtownego wtargnięcia obcego żywiołu w czystą, śnieżnobiałą materię Ściegów. Ten 
żywioł raz ma postać i właściwości szalonego tanga: 
 
Tango nieustępliwym rytmem pulsowało w skroniach pod kropelkami potu, przez chwilę każdy 
brał jego brutalność za własną i ledwo utrzymywał ją w ryzach, w fordanserką w jaskrawym 
makijażu balansując na przeciągniętej strunie, na granicy światła i mroku, miłości i nienawiści, 
życia i śmierci. 
        WCZ, s. 73 
 
a innym razem trawiącego wszystko wokół ognia, który początkowo długo tlił się pod 
podłogą („Żar nigdy nie wy-y-ygasa! Potrafi tlić się pod podłogą przez lata! – wołał 
Alojzy za odchodzącymi” – WCZ, s. 124), by później ogarnąć w mgnieniu oka całe 
miasto: 
 
Pochłonąwszy szafy, płomienie wystrzeliły przez okna. Wielka gala czerwieni rozsadziła teatr i 
zawładnęła całym miastem.  
WCZ, s. 154 
 
Znaczenie czerwieni, która dominuje w powieści właśnie pod postacią żywiołu 
ognia zdaje się bliskie temu, co spotkamy w pierwszych – dopiero co zawiązujących się 
– teoriach na temat funkcji i znaczenia koloru w sztuce i w rzeczywistości. W 
starożytnej Grecji – ok. V w. p.n.e. – Empedokles, który w swoich badaniach zajmował 
się głównie obserwacją żywiołów w naturze, porównywał mieszaninę barw, którą 
tworzy malarz do naturalnej harmonii, w jakiej pozostają w świecie owe żywioły: 
powietrze, ziemia, woda i ogień. W tej harmonii czerwień była przede wszystkim 
kolorem płomieni ognistych. Platon zaś w swojej „racjonalnej teorii kolorów” poszedł 
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jeszcze dalej, wyróżniając kilka „odcieni” ognia, z których ten „pośredni” miał mieć 
właśnie kolor „krwistej czerwieni”43.  
Ogniste płomienie i pożar pojawiają się w każdej powieści Magdaleny Tulli. 
Ogniem zajmują się poszczególne przedmioty. Płomień znaczy na zawsze twarze 
bohaterów tej prozy (jak twarz Oswalda Slotzkiego, bezrzęsa i „cała w bliznach 
jaskrawych jak płomienie” – WCZ, s. 58), trawiąc w końcu również całe budynki i 
miasto. Dopóki jednak w świecie przedstawionym W czerwieni na fasadach budynków 
nie ujawnią się nazistowskie swastyki – „czerwone sztrajfy z wpisanym w koło 
emblematem fabryki urządzeń sanitarnych Slotzkiego” (WCZ, s. 108), każdy z 
najmniejszych płomieni i żarzących się ogników w powieści warszawskiej pisarki 
można odnieść na przykład tylko do zwykłych, podbarwionych literacko historyjek, 
jakich wiele, „powtarzanych w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic się nie stało” 
(WCZ, s. 157). Tymczasem zmiana w powieści w obrębie zaledwie jednego emblematu, 
kiedy po przyjeździe Slotzkiego do Ściegów „cztery ramiona płatka śniegu”, którymi 
znaczono porcelanę z fabryki Strobbla, „złamano pod kątem prostym” (WCZ, s. 88), 
uruchamia odniesienia do konkretnego zdarzenia w historii – Holocaustu, ale też do 
konkretnego ludzkiego losu – życia matki Tulli, które ten emblemat boleśnie naznaczył.  
Ogień, który pojawia się w powieści pełni także rolę swoistego dyskursu, 
osobniczej (melancholijnej) mowy pisarki. Działanie tego dyskursu – pożaru, czerwieni, 
piekła – w obszarze badanej przeze mnie twórczości bardzo trafnie scharakteryzowała 
Hanna Gosk, widząc w tym metahistoryczność, wyrażającą: 
 
(…) przeświadczenie, iż, nie mając dostępu do znaczenia pozadyskursywnego ani do 
neutralnych i naturalnych punktów odniesienia, każdy dyskurs (także historyczny) związany jest 
z efektem rzeczywistości, który sam wytwarza (tj. z autoreferencjalnymi symulakrami)44.  
 
Ten „efekt rzeczywistości” (Zagłada, wojna, obozy i ich krematoria, etc.) do 
której odnosi się w gruncie rzeczy nie tylko W czerwieni, ale też cała niemal twórczość 
Magdaleny Tulli, trwa w wyobraźni pisarki głównie jako pożar. I nawet jeśli taka 
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 J. Gage: Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji. Przeł. J. Holzman. Kraków 
2008, s. 11–12. 
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 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński „Na lądach i morzach, Szkice historyczne”, 
Magdalena Tulli „Tryby”). W: Eadem: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu 




interpretacja przed wydaniem Włoskich szpilek budziła jeszcze jakieś wątpliwości, to 
teraz, po ukazaniu się tej książki, w której można przeczytać o wojnie 1939–1945  jako 
o „pożarze, który strawił pół świata”, trudno je mieć: 
 
Gdyby mogła (matka pisarki – przyp. mój K.D.-J.) sobie na to pozwolić, nie potwierdziłaby, że 
za jej życia wybuchła wojna. Tym bardziej nie przyznałaby, że w niej samej coś spłonęło i 
zgasło. Łatwo było ukrywać się z tym po pożarze, który strawił pół świata. Wokół nie brakowało 
poparzonych jawnie przyznających się do swojej krzywdy, i to oni ściągali na siebie uwagę.  
WS, s. 30 
 
Warto tu także przywołać inne, podobne zdania: „O pożarze, po którym 
wydarzyło się to wszystko, wiedziałam”; „Urodziłam się, kiedy było dawno po 
wszystkim” (WS, s. 140). Autorka Trybów pisze te słowa, wchodząc równocześnie na 
powrót w rolę małej dziewczynki, której dane było poznać traumatyczne wydarzenia, 
których doświadczyła w czasie wojny matka, jedynie we fragmentach (w strzępach 
rozmów?), w niejasnych jeszcze wtedy dla małego dziecka słowach i gestach45. Tak 
również można tłumaczyć zastosowanie „sekretnej” składni w powyższych cytatach, 
pełnej zaimków: „to”, „z tym”, „coś”, „po wszystkim”, naśladującej sposób, w jaki w 
domu pisarki – poprzez zamkniętą w swoim bólu postawę matki – istniała wojna i 
obozy. Stąd również całość problematyki Zagłady jest w powieściach Magdaleny Tulli 
w pewien sposób zdefektowana. Obecność historii jest naznaczona brakiem 
dostatecznej wiedzy o niej, stawianiem hipotez, metaforami, które są zawsze „częścią i 
początkiem akcji”46 – samą fabułą. Dlatego w świadomości autorki Snów i kamieni 
historia istnieje „pozszywana byle jak, byle tylko grube nici utrzymały przyczyny i 
skutki w stosownym porządku” (WCZ, s. 157).  
Czerwień poprzez swoją biologiczną reprezentację – krew – jest wpisana w 
język (metaforykę), i kulturę jako coś zupełnie nieprzypadkowego. Jak pisał Van Gogh, 
dla którego „doznanie koloru splecione było z doznaniem świata jako całości”47: 
„Prawa koloru są niewypowiedzianie piękne właśnie dlatego, że nie są przypadkowe”48.  
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 Nauka o rozwoju mowy dziecka mówi, że z początku wszystko jest „dosłowne”. Dla uczącego się 
dopiero języka dziecka nie istnieje pojęcie metafory (w jaki rozumieją je dorośli).  
46
 Calvino, Marquez i pewna pani…, s. 127.  
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Myślę więc, że wobec powyższego, „praw” czerwieni należałoby szukać w tym, 
co cielesne. Moją myśl wspiera już starotestamentowa Księga Kapłańska (Kpł 17, 14), 
która kolor czerwony odnosi wyłącznie do koloru krwi, w którym jest „życie 
wszelkiego ciała”49. Słowo, którego w tej chwili szukam, i które odnosi się i do ciała i 
do ożywiającej go krwi, w języku polskim oddaje rzeczownik „pokrewieństwo”. W nim 
ujawnia się podstawowe znaczenie czerwieni, „przełożone” wprost z języka natury na 
język kultury, jako tej barwy, która łączy i splata wszystko ze sobą – światy i żyjący w 
nich ludzi (plus pulsującą w ich ciałach „czerwień”) odległe od innych światów i ludzi o 
nawet kilka wieków od siebie. W tym ujęciu czerwień krwi wyobrażałaby tkaninę 
(notabene zgodnie z rozporządzeniem Prawa Mojżeszowego jasno błyszczącej 
czerwieni należy używać do barwienia tkanin używanych w kulcie żydowskim50), którą 
tworzą, „tkają” losy poszczególnych pokoleń „krewnych”. O tym właśnie mówi 
analizowana przeze mnie powieść w swojej najgłębszej warstwie, do której „dostęp” 
uzyskuje się po przeczytaniu tego przejmującego fragmentu z Włoskich szpilek:  
 
Wtedy wszystko zrozumiałam. W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami 
i morzami, płynęła po niebie moja rodzina. 
Trudno uporać się z zamętem, który wniosło do mojego życia to pokrewieństwo. 
Chmura czarnego dymu unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze 
mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa.  
WS, s. 140 
 
Zastanawiające, jak bardzo powyższy tekst przypomina – nawet literalnie – 
cytowany już przeze mnie fragment z W czerwieni, kiedy to Stefania, ozdabiając swoją 
ślubną wyprawę haftem, postanawia nagle w przypływie złości na swego narzeczonego 
(ponieważ: „doszła do jej uszu plotka, że przed odjazdem Kazimierz sprzedał 
pierścionek, żeby spłacić karciane długi” – WCZ, s. 30) sięgnąć po jedwabną czerwoną 
nić, by później koniec końców się jej przestraszyć („zlękła się róży, która wymknęła się 
spod jej zręcznych palców” – WCZ, s. 30).  
W obu fragmentach czerwień (jedwabna nić i krew) wnosi do świata 
przedstawionego „zamęt” i „plami” go. Moment wejścia „czerwieni” do świata jest 
naznaczony również „lękiem”. Jednocześnie w planie całościowym i W czerwieni i 
                                                          
49
 Cyt. za: D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. 
Turzyński, Warszawa 1990, s. 117.  
50
 Ibidem, s. 117.  
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Włoskich szpilek widać, że jest to chwila przełomowa dla obu tych tekstów. Kiedy 
jedwabne nitki zostają wyprute przez Stefanię z robótki, unoszą się w powietrzu 
„posłuszne siłom elektrostatycznym”, i fruną dalej, by na końcu osiąść na żołnierskich 
mundurach oraz na ubraniach mieszkańców Ściegów, znacząc w ten sposób kolejną 
śmiertelną ofiarę w powieści. Z kolei w autobiograficznych Włoskich szpilkach 
właściwą wymowę powieści nadaje właśnie ten moment, w którym pisarka uświadamia 
sobie, jaką rolę w jej życiu spełnia „to pokrewieństwo”, z którym tak „trudno się (jej – 
przyp. mój K.D.-J.) uporać”. „Chmura czarnego dymu” wyobrażająca okrutny los, jaki 
spotkał w obozach koncentracyjnych semicką część rodziny (po stronie matki), jak 
pisze autorka Skazy, „odbiera jej prawo do własnego losu”.  
Jak można rozumieć to zdanie? Włoskie szpilki są właściwie w całości 
opowieścią o rozpaczy, jaka pozostała w matce po wojnie, a której ciężar (przynajmniej 
jego część) przekazała jej, swojej jedynej córce w – jak to nazywa – „spadku”. Matka 
pisarki co prawda nie zginęła w Auschwitz, ale też paradoksalnie nie ocalała. Jedyne co 
w niej ocalało po wojnie to przerażające widoki śmierci („przedwcześnie zajrzała za 
kulisy” – WS, s. 69), którymi zaraziła swoją córkę – autorkę Awantury w lesie. 
Przypomnijmy: „to choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrzenia, przez 
westchnienia i przez dotyk” (WS, s. 73–74). Dziewczynka zostaje więc w ten sposób 
symbolicznie uwięziona w matczynej „czerwieni”. Mam na myśli to, że w tym 
wypadku krew matki zamiast dawać życie, przekazuje potomnej „swoją” śmierć, 
zatruwa, „plami” życie u jego zarania – w dzieciństwie. Analogicznie do tego niewinna 
biel lilii na płótnie Stefanii zostaje „splamiona” przez czerwień róży…  
Na większości malarskich wizerunków Maryi, Wielka Matka pod niebieskim 
płaszczem skrywa suknię w kolorze głębokiej czerwieni51. Z tego powodu czerwień od 
wieków symbolicznie związana jest z macierzyństwem i jego przedstawieniami w 
sztuce. Królewska czerwień, którą nosi jednak Maryja konotuje bezpieczeństwo dla 
Bożego Dziecka, majestat macierzyństwa, świętość i tajemnicę przekazywanego w krwi 
życia. Próżno natomiast podobnych skojarzeń z czerwienią i matczynym ciepłem 
szukać w prozie Magdaleny Tulli. Autorka Snów i kamieni wpisuje macierzyństwo nie 
w czerwień, która przywodzi na myśl bezpieczną i ciepłą skórę matki, pod którą pulsuje 
życiodajna krew, lecz czerwień jątrzącej się, głębokiej rany, jaka pozostała w matce 
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pisarki po wojnie –  za którą, jak za „śmiertelnie rannym zwierzęciem ciągnie się 































POMIĘDZY CIĘŻAREM A LEKKOŚCIĄ 




„Lekkie” włoskie szpilki… 
 
Dźwięki, melodie, rytmy i ich wielorakie synonimy przenikają przestrzeń 
utworów Magdaleny Tulli. Sprawa muzyki i „muzyczności” świata staje się tu częstym 
tematem refleksji. Wiele spraw rozważanych jest w tych tekstach z perspektywy 
dźwięków, jakie się nań składają albo, jakie im towarzyszą. Muzyka – „ta która nie 
potrzebuje klawiatury” – płynie, jak twierdzi narrator W czerwieni, „wprost z trzewi 
świata” (WCZ, s. 155). Dlatego literacka rzeczywistość analizowanych przez mnie 
utworów – kształt jej przeważnie urbanistycznych przestrzeni („Ulica Gwardyjska brała 
bowiem kształt od krętej melodii capstrzyku” – WCZ, s. 6), „epoka”, do której można ją 
przyporządkować („Epoka rozwibrowała się drżeniem rzędów foteli…rozdźwięczała się 
nawałnicami przemówień” – SK, s. 28), wnętrza domów i lokali, gdzie zawsze 
rozbrzmiewa jakaś muzyka, ciała bohaterów („Stłoczone oddechy mieszają się z 
gwizdami i świstami, przechodzą w stęknięcia, w chlupot mokrego kaszlu, w szloch, w 
ochrypłe rzężenie, przerywane z nagła parsknięciami, brzmiącymi jak chichoty” – T, s. 
130–131), a nawet ich sny („Toteż niektóre sny rozbrzmiewają wyciem policyjnych 
syren i piskiem opon” – SK, s. 86) – ma zasadniczo dźwiękową strukturę. Skojarzenia, 
wywoływane przez instrumenty i ich dźwięki budzą w powieściach Tulli bolesne 
wspomnienia (jak dźwięk fortepianu, który przypomina babce zdradę męża, „po deserze 
grywającego z nią (kochanką – K.D.-J.) – kawałki na skrzypce i fortepian” – WS, s. 48) 
albo przeciwnie – odbija się w nich tęsknota za „przebrzmiałym” światem 
(„fortepianowe pasaże, ławice gładkich trójdźwięków, których nie sposób traktować 
całkiem poważnie, przebrzmiały pierwsze, wcześniej niż głosy i nawet zanim całkiem 
wywietrzał zapach kawy” – T, s. 25). Prawie wszystko tutaj nosi znamiona 
dźwięczności, wybrzmiewa swoją osobną melodyjką. Rozmiar, wszechobecność i 
bogactwo znaczeniowe motywów muzycznych w utworach Tulli zdumiewa1. Sądzę 
jednak, że przyczyn tego można by upatrywać we wczesnodziecięcych doświadczeniach 
samej autorki Czerwonej szminki. 
Pisarka przyznaje, że w dzieciństwie miała spore problemy z komunikowaniem 
się, dlatego, że od początku żyła w dwóch światach naraz (jej matka była Polką, ojciec 
                                                          
1
 Na wagę i znaczenie motywów muzycznych w utworach Tulli zwracali już uwagę recenzenci powieści 
Tulli, np. D. Różycka: Muzyka sfer brzmi nieczysto. „Pro Arte” 1999, nr 11, s. 10–11; M. Larek: 
Skrócona tragedia. „Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 190 – 191), ale do faktycznej analizy tych wątków 
zabrała się dopiero Marta Cuber w swojej książce (choć trzeba przyznać, że w sposób dość skrótowy). 
Zob. M. Cuber: Metafory muzyczne. W: Eadem: Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012. 
Katowice 2013, s. 245–247.  
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– Włochem), różniących się w wielu sferach (krajobrazowo, klimatycznie, kulturowo i 
etc.), ale najważniejsze były różnice językowe. O tych początkowych kłopotach 
językowych pisarki dowiadujemy się również z Włoskich szpilek. W tym utworze 
odnaleźć można informację, że rodzice rzadko z nią rozmawiali w dzieciństwie 
(„Gdyby częściej ze mną rozmawiali…” – WS, s. 80) oraz co było tego skutkiem – że 
słowa przez długi czas istniały dla niej wyłącznie w ich fonologicznym wymiarze, jako 
zestaw różnych dźwięków. „Porządkowałam słowa, kierując się tylko ich brzmieniem. 
To na ogół wystarczało” – mówi o swoich problemach z językiem dziewczynka z tego 
utworu (WS, s. 80). Może dlatego sprawa samego „tonu”, w jakim mówią do siebie 
postaci w książkach Magdaleny Tulli zdaje się mieć tak duże znaczenie? Może również 
z tego powodu w tych powieściach znajdziemy tak wiele terminów muzykologicznych 
(koloratura, górne C, subkontra, „opuszczanie się dźwięków”, „fortepianowe pasaże”, 
„gładkie trójdźwięki”, „legato” itd.), splecionych z banalnym językiem opisu 
codzienności bohaterów tej prozy? 
Percepcja dziewczynki z Włoskich szpilek opiera się właściwie na 
rozpoznawaniu w rzeczywistości dźwięków i kojarzeniu ich w odpowiednie „zestawy”, 
odzwierciedlające istotę danej osoby, przedmiotu, sytuacji. Z osobnym dźwiękiem 
kojarzy również mała bohaterka utworu najważniejszą osobę w swoim życiu – matkę. 
To w charakterystycznym stukocie włoskich szpilek o płyty chodnika dziewczynka 
rozpoznaje nadchodzącą matkę. „(…) zbliżyła się szybkim krokiem, szpilki zastukały 
dźwięcznie i cienko o płyty chodnika, jak zwykle (…)” (WS, s. 95) albo: „Zbliżało się 
(palto – K.D.-J.) umiarkowanym krokiem, pantofle na szpilkach stukało dźwięcznie, 
cienko o płyty chodnika (WS, s. 81). Jednocześnie dźwięk tytułowych włoskich pantofli 
matki oddaje charakter tej postaci – jej emocjonalny chłód i niezwykłą (na tle szarości i 
pospolitości świata Polski Ludowej) elegancję. Odzwierciedla również relację – 
chłodnometaliczną (jak ów dźwięk butów rodzicielki) i bolesną (co konotuje samo 
słowo „szpilki”) – w jakiej pozostają w utworze jego dwie główne bohaterki – matka i 
córka (raz występująca jako mała dziewczynka, a innym razem jako już dorosła kobieta 
– matka dwóch synów).  
Zdaje się, że spieszczone w języku dziecka słowo „mama” to uniwersalnie 
najbardziej zmysłowy wyraz. Niezależnie od języka, w jakim się je wypowiada (na 
przykład ang. Mummy, niem. Mama, hiszp. Mamá, włos. Mamma, franc. Maman i wiele  
innych) konotuje tę samą sensualną przyjemność związaną z osobą „mamy” – czułość, 
miękkość i ciepło jej skóry. Jednocześnie równie dobrze można to słowo sprowadzić do 
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odwrotnie – czegoś, co kojarzy się z chłodem, twardością, surowością. W tym sensie 
niedaleko od siebie – i strukturalnie i brzmieniowo – istnieją w polskim języku słowa: 
„matka” i „materia”. Co więcej, mają wspólną etymologię2. We Włoskich szpilkach 
słowo „matka” pojawia się w znaczeniu niewątpliwie zbliżonym raczej do chłodu słowa 
„materia”, niż do ciepła pieszczotliwego „mama”. Ujawnia się to w powieści 
przynajmniej na dwa sposoby. Po pierwsze, mówi o tym sama narratorka powieści, 
porte parole małej Magdaleny Tulli, kiedy opisuje moment, w którym matka przyjeżdża 
po nią do Włoch po niemal dwóch latach rozłąki:  
 
Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go nie 
poznawała. Zmieniło się, pojawił się w nim jakiś nieokreślony rys obcości. Umiało już chodzić, 
a nawet mówić. W języku, który co prawda znała dość dobrze, ale nie był to jej język ojczysty. 
Czyż nie można było od początku przewidzieć, że tak się stanie? Tego słowa, którego 
spodziewała się usłyszeć, dziecko najwyraźniej się nie nauczyło. W żadnym języku.  
      WS, s. 31 
 
Z przywołanego fragmentu wynika, że w życiu dziecka słowo „mama” nigdy nie 
pojawia się jako jedynie prosty efekt nauki języka jako takiego, ale jako naturalna 
konsekwencja budowanej od początku bliskości między rodzicielką a dzieckiem. To, co 
można by również nazwać zapisaną w języku ekspresją siły tego związku. Dlatego 
sytuacja odwrotna, z jaką mamy do czynienia w powieści warszawskiej pisarki: długi 
okres rozłąki z matką, wczesna utrata kojącego, matczynego rytmu ciała (w tym 
również: jej głosu i dotyku) spowoduje, że „to słowo” nigdy nie pojawi się w języku 
dziewczynki z Włoskich szpilek. Od razu zarysowuje się tu również interesująca 
paralela między ową niemożnością wyartykułowania słowa „mama”, która w realnym 
świecie przybrała wymiar somatyczny (na samą myśl, jak mówi pisarka, „zacisnęłoby 




                                                          
2
 Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 325–326. Andrzej 
Bańkowski zwraca szczególnie uwagę na materię, która od słowa māter  znaczy: „tworzywo pierwotne” 
(Ibidem: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 2. Red. A. Mrozowska. Warszawa 2000, s. 153).   
3
 Z wywiadu, jakiego M. Tulli udzieliła po wydaniu Włoskich szpilek wiemy również, że „tego słowa” 
autorka Skazy rzeczywiście nigdy „nie nauczyła się” w swoim życiu. „Nigdy nie powiedziała pani do niej 
»mamo«?” – pyta pisarkę Dorota Wodecka. „Nie. Zacisnęłoby mi się gardło i nie mogłabym tego słowa 
wykrztusić. Mówiłam do niej po imieniu” – odpowiada M. Tulli. Por. Eadem: Naród, który nie musi…, s. 
61.  
4
 Na istnienie podobnych paralel (z tym, że chodzi nie tyle o słowo „mama”, ale o ogólne problemy z 
mową i komunikowaniem się ze światem) wskazywała J. Kristeva. Analizując poszczególne przypadki 
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We Włoskich szpilkach od początku uderzający jest brak opisu matczynego ciała 
(poza jednym zdaniem, w którym narratorka powieści pisze o woli matki, by po jej 
śmierci „ciało spalić w krematorium” – WS, s. 78). Nie ma tutaj ani skrawka, ciepłej 
tętniącej życiem cielesności, z którą dziewczynka mogłaby utożsamić matczyną miłość 
i czułość. Postać matki, jej uroda i charakter, w utworze opisywana jest natomiast 
zawsze z perspektywy garderoby, którą nosi: sukienek, bluzek („zawsze świeżych, 
porządnie uprasowanych” – WS, s. 26), spódnicy z żakietem, zimowego palta i butów, 
które „należało mieć”, żeby, tak jak rodzicielka, móc podjąć pracę na uniwersytecie 
(WS, s. 25).  
Estetyczna deskrypcja matki – poprzez tkaniny, ich jakość, fakturę i wygląd, 
dokonana w powieści przez córkę-narratorkę, ma głębokie uzasadnienie w tym, jak 
rodzicielka istnieje w świecie przedstawionym. Po przeżyciach z przeszłości 
(obejmujących obóz koncentracyjny, wojnę, śmierć bliskich) stała się światem: „tym 
trzecim, odciętym, niedostępnym” (WS, s. 81). Jednocześnie przekłada się to na sposób, 
w jaki matka istnieje dla świata i dla córki – zawsze w milczącej postawie. Dlatego w 
utworach Magdaleny Tulli (we Włoskich szpilkach i opublikowanym w 2014 roku 
opowiadaniu zatytułowanym Loteria) ta postać zawsze pozostaje symbolicznie 
„ubrana”, zasłonięta, szczelnie zamknięta na wpływy z zewnątrz. „Odrętwiała”, 
obojętna na ból, zimno, „upał”:   
 
Nie czuła mrozu ani upału. Ani bólu, jeśli zacięła się w palec. Krew? Najwyżej kropelka. 
Wolałaby wierzyć, że w jej żyłach krew wcale nie płynie, że można żyć bez krwi. 
      WS, s. 30  
 
            (…) drętwiała, jakby miała coś do ukrycia, jakby groziło jej zdemaskowanie. 
        WS, s. 29 
 
                                                                                                                                                                          
depresji swoich pacjentów/pacjentek (w książce Czarne słońce opisuje jedynie przypadki kobiet), 
badaczka doszła do wniosku, że między brakiem kontaktu dziecka wprost z ciałem matki (zwłaszcza w 
pierwszych miesiącach/latach życia), a jego późniejszą depresją i zaburzeniami mowy (w tym: 
reprezentacją pewnych kwestii w języku) istnieje bezpośredni związek. J. Kristeva opisuje m.in. 
interesujący przypadek swojej pacjentki Anny, „cierpiącej na częste ataki melancholii”, u której długo nie 
mogła znaleźć przyczyn owej melancholii i związanych z nią specyficznych problemów z mową, które 
pacjentka opisała jako: „Mówię (…) jakby na skraju słów, i mam wrażenie, że jestem na skraju swojej 
skóry”. Dopiero kiedy Anna przyznała się, że „cierpiała w pierwszych latach życia na ciężkie choroby 
skóry i że bez wątpienia była pozbawiona kontaktu ze skórą matki”, badaczce udało się połączyć 
somatycznie odczuwane problemy pacjentki z mową i przyczyny jej melancholii w jedną sensowną 
całość. Por. J. Kristeva: Czarne słońce…, s.   61–62.  
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Umilkła, patrząc z obojętnością, jak podnoszę fałdkę jej skóry i wbijam igłę. Gdyby 
nieuprzedzono mnie, że zastrzyki są bolesne, nie poznałabym tego po niej.  
      WS, s. 29 
 
Nigdy nie płakała. Ani jednej łzy, odkąd ją znałam, ani wtedy, ani potem, w domu także nie, cóż 
dopiero tam. Zdarzało jej się krzyknąć przez sen.  
L, s. 6 
  
Zgadzała się wysłuchiwać od nauczycielki o kłopotliwych albo żenujących zdarzeniach i 
beznamiętnie przyznawać, że dziecko jest trudne, nic więcej nie wchodziło w grę, nawet gdyby 
jej przystawili pistolet do głowy.  
       L, s. 6. 
 
Gdy matka dziewczynki ujrzy pewną scenę (nie wiemy jednak, co dokładnie dzieje się 
wtedy na podwórku, wydaje się, że chodzi o jakąś formę przemocy) z udziałem córki i 
„prostodusznych napastników” – „coś się w niej zamknie na ten widok”: 
 
Matka potrzebowała paru chwil, żeby się upewnić, że wzrok ją nie myli. Czy naprawdę 
zobaczyła to, co zobaczyła. Nie wiadomo, jakie myśli przeleciały jej wtedy przez głowę (…) 
Może coś się w niej zamknęło na ten widok, który zastała w przejściu między domami (…) 
      WS, s. 94–95 
 
 Odzwierciedla to również, wspomniana już przeze mnie, znakomicie 
skonstruowana przez pisarkę metafora postaci matki jako imperium (którego granic 
chroniły w czasach „minionej świetności” –„armie”)5.  
Również dlatego ciepłą kojącą zmysłowość ciała, której spodziewa się dziecko 
dotykające matki, w prozie Magdaleny Tulli zastępuje chłód tkaniny, której dotyka – w 
zastępstwie ciała matki – dziewczynka. W jednej ze scen mała bohaterka powieści 
zamiast złapać matkę za rękę, łapie ją za fragment palta – rękaw, warszawska pisarka 
wskazuje w charakterystycznej dla swojego pisarstwa mikroskali języka (słowo 
„rękaw” jest derywatem „ręki”)6, jak metaforyczna jest dla (postholocaustowego i 
                                                          
5
 Fusy – trzeci rozdział (opowiadanie) z Włoskich szpilek zaczyna się następująco: „Jej choroba była jak 
schyłek imperium. Armie cofały się, opuszczały przyczółki zajęte w czasach minionej świetności, posągi 
kruszały, pałace zarastały zielskiem. Urzędnicy cesarstwa nie myśleli już o wielkości, tylko o 
przetrwaniu, to znaczy o tym co najbardziej doczesne i najbliższe ciału, a przez opuszczone punkty 
graniczne przenikali obcy – wirusy, bakterie – i przejmowali rządy” (WS, s. 22). Narratorka 
charakteryzuje dawną zimną, obojętną wobec świata postawę matki jako „czasy minionej świetności”, po 
których nadeszła choroba (Alzheimer) – zmiękczająca granice „imperium”(Podkr. – K.D.-J). 
6
 Taka mikrointerpretacja może się wydawać nieco przesadzona, zwłaszcza dla powieści, jednak w 
przypadku lektury jakiegokolwiek utworu Magdaleny Tulli nie można zapominać, jaką uwrażliwioną na 
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„nowego”, socjalistycznego) świata Włoskich szpilek sytuacja, w której dziecko musi 
ciepłe matczyne ciało zastąpić chłodną tkaniną. To także jedyna materia, jakiej dziecko 
może się „chwycić” w tej smutnej rzeczywistości: 
 
Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, pantofle na 
szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. (…) Szła z lekko uniesioną głową, 
patrząc przed siebie. Nie widziała mnie. Wchodziłam za nią na schody i chwytałam za rękaw, 
kiedy sięgała do torebki po klucze.  
WS, s. 81 
 
Próby opisania – w istocie własnej matki – z perspektywy jej eleganckiej 
garderoby, które czyni Magdalena Tulli w autobiograficznych Włoskich szpilkach, 
przypominają poniekąd gest Rolanda Barthes’a. Francuski teoretyk literatury w książce 
Światło obrazu przywołuje swoją matkę i swoje tkliwe uczucia do niej poprzez 
zachowaną w pamięci rozkosz dotyku tkanin jej ubrań i zapachu używanych 
kosmetyków. Z tym, że to, co u Barthes’a jest prawdziwie matczynym odpowiednikiem 
jakości rzeczy – miękkie i zmysłowo przyjemne („mogę uprzytomnić sobie 
pofałdowaną miękkość chińskiej krepy i zapach ryżowego pudru”7), w prozie autorki 
Snów i kamieni konotuje emocjonalny chłód i zimną, zamkniętą postawę rodzicielki. 
Dziewczynka z analizowanej tu książki zamiast rozkoszować się ciepłem matczynego 
ciała, pozostaje symbolicznie uwięziona w chłodnej przestrzeni pustki, z którą w oczach 
została matka po wojnie (WS, s. 81, 69). Tak, jak ci wszyscy, którzy ocaleli z Zagłady, 
ale zostali z tym, co wówczas zobaczyli „za kulisami” świata: „ze wspomnieniem 
zimnej pustki, z którym nie można się uporać w żaden sposób” (WS, s. 69).  
Dlatego matka Magdaleny Tulli (dopóki paradoksalnie nie zachorowała na 
Alzheimera) nigdy nie wspominała przeszłości, nawet tej sprzed koszmaru wojny. 
Odwołanie się do tego, co było zakładałoby również zmierzenie się z tym, co działo się 
w jej życiu między rokiem 1939 a 1945. Wraz z odrzuceniem przeszłości, matka z 
Włoskich szpilek porzucić musi zatem całą zawartość pamięci, która przecież 
                                                                                                                                                                          
słowo i jak skoncentrowaną na nim jest pisarką (nie tylko ze względu na fakt, że jest nagradzaną 
tłumaczką takich trudnych do przełożenia dzieł, jak np. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta) ale również z tych powodów, o których wielokrotnie mówiła w wywiadach: benedyktyńskiej 
pracy nad swoim dziełami (niektóre powieści były już po wydaniu ponownie przez autorkę poprawiane) 
oraz niesamowitego, wręcz poetyckiego rytmu i wyważenia każdego słowa, z jakim mamy do czynienia, 
w każdym z jej utworów Włoskie szpilki to pod tym względem dzieło wręcz poetyckie.  
7
 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 112.  
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przechowuje również wszystkie dobre wspomnienia takie, jak wspaniałe lato „na dawno 
zapomnianym letnisku. Długie, ciepłe wieczory przy otwartych oknach, z ćmami 
fruwającymi wokół lampy” (WS, s. 76), albo ten kojący dla dziewczynki z Włoskich 
szpilek obraz rodziny zgromadzonej wokół stołu („Odnaleźliśmy się wszyscy razem 
przy stole (…) Siedzieli tam rodzice mojej matki, jej wujowie i ciotki z dziećmi, kuzyni, 
siostry i brat, a między nimi mój mąż i synowie” – WS, s. 76).  To swego rodzaju 
obrazy-matryce, z których kolejne pokolenia czerpią swoje wyobrażenia o domu, 
macierzyństwie, znaczeniu rodzinnych więzów.  
Tak się jednak nie stało w przypadku bohaterki Włoskich szpilek. „Tylko ona, 
moja matka, która umknęła ze swojej wypalonej przeszłości całkiem samotnie, nie 
miała się do czego odwołać” (WS, s. 28) – mówi z żalem mała narratorka powieści o 
swoim losie dziecka wychowywanego w sposób „zbieżny” z „przesłaniem poradników 
wydawanych przez ministerstwo zdrowia” (WS, s. 27). Wszystkie macierzyńskie 
wzorce zostały unieważnione przez okrucieństwa wojny, a matriarchalna mądrość, do 
której mogłaby się odwołać matka-bohaterka Włoskich szpilek po porodzie8, dosłownie 
spłonęła w Auschwitz. Zatem jej córka podzieliła los wielu urodzonych po wojnie 
dzieci, które, podobnie jak noworodek z powieści Skaza, przyszły na świat „całkiem nie 
w porę”:  
 
Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek innym? 
– odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko. Znam na wylot każdy jej szczegół i każdy 
jej wydatek, który się  z nią wiąże. 
SK, s. 172 
  
Dziecko urodzone wśród tłumu uchodźców przybyłych do miasta – co również 
znamienne – od razu zostaje w tym tłumie zagubione. Ciekawe w tym kontekście jest 
to, że we Włoskich szpilkach matka swój pierwszy krok w cofaniu się do przeszłości 
zaczyna właśnie od tajemniczo brzmiącego pytania kierowanego do swojej córki (o 
której myśli, że jest jej pielęgniarką): „Czy jest szansa, żeby odszukać to dziecko?” 
(WS, s. 27).  
                                                          
8
 Tak, jak robią to inne matki we Włoskich szpilkach, które wiedzę o tym, jak wychowywać i pielęgnować 
swoje dzieci czerpią od swoich matek i babek. To dlatego M. Tulli opisuje je zawsze w opozycji do 
postawy swojej matki, która w przeciwieństwie do nich „nie miała się do czego po wojnie odwołać”. 
„Matki wyśmiewały się z urzędowych zaleceń. – Nie brać na ręce? Uczyć niemowlę odpowiedzialności? 
A niech idą do diabła z takimi pomysłami – mówiły. – Ja – mówiły – będę robić to samo, co moja matka i 
babka. I kołysały niemowlęta w ramionach. W takich sprawach mężowie nie mogli się im sprzeciwić, 
zostawiali im wolną rękę, nawet ci, którzy zapisywali się do partii, żeby zrobić karierę.” (WS, s. 28).  
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…i „ciężkie czarne buty” 
 
Jego wiara w siebie i w rodzinę została zniszczona – zdeptały 
ją czarne buty Hitlera. 




Za Bożeną Shallcross można by powiedzieć, że „dzięki licznym operacjom 
metonimicznym” przedmioty „zrobiły zawrotną karierę w reprezentacji Zagłady po 
Zagładzie”10 (trzeba by dodać, że: „operacje metonimiczne” także11). Badaczka jednak 
w miejscu słowa „przedmioty” używa akurat nazwy konkretnych rzeczy – butów. Buty 
zresztą są szczególnym rodzajem „metonimicznych” przedmiotów, bo jak sądzi również 
Bożena Shallcross:  
 
(…) para butów jest nie tylko parą butów, można się w niej doszukać odciśniętych stóp 
właściciela, będących niejako jego portretem, a nawet przy bliższym przyjrzeniu się można 




W ten sposób również – na przykładzie butów –  autorka Rzeczy i Zagłady 
„definiuje” samą metonimię jako pojęcie związane ze śladem, ludzkim odciskiem, z 
tym, co zachowuje kształt indywidualnego. Cztery lata po ukazaniu się książki 
Shallcross niemal biegunowo inną definicję metonimii – również w kontekście Zagłady 
– podaje w swojej pracy Marta Cuber, która pisze, że ów środek literacki jest w ogóle 
„formą zastępczej mowy o rzeczywistości, która jednocześnie jest wyobrażeniem, 
strukturą wyobraźni i zjawiskiem od doświadczenia niezależnym”13. I tak właśnie 
pojmowaną metonimizację Zagłady Marta Cuber odnosi do twórczości Magdaleny 
Tulli.  
Skąd zatem wynikają różnice w ujmowaniu przez przywołane uczone w 
kontekście Holokaustu terminu „metonimia”? Zapewne najpierw z przedmiotu ich 
badań, z odmienności lektur, które literaturoznawczynie poddają interpretacji. Bożena 
                                                          
9
 D. Lessing: Pod skórą..., s. 405.  
10
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010, s. 52.  
11
 Godną odnotowania pozycją na długiej liście lektur na temat kariery metonimii w literaturze Zagłady 
jest wspomniana już książka Marty Cuber: Metonimie Zagłady… 
12
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 52.  
13
 M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 21.  
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Shallcross pisze zasadniczo o literaturze świadków Zagłady (takich jak: Zuzanna 
Ginczanka, Czesław Miłosz, Tadeusz Borowski, Jerzy Andrzejewski). Natomiast Marta 
Cuber pisze o literaturze post-świadków/dzieci tych świadków, o „drugim pokoleniu” 
(które reprezentuje właśnie Magdalena Tulli, Ewa Kuryluk, Olga Tokarczuk, Stefan 
Chwin). Pierwsza badaczka za pośrednictwem tekstów, które analizuje chce się „bliżej 
przyjrzeć” rzeczom w ich indywidualnym, opisującym czyjąś tożsamość wymiarze. 
Druga autorka odwołuje się już do obrazów tych rzeczy – ich zaadaptowanych, w 
związku z tym mniej lub bardziej zunifikowanych przez kulturę wyobrażeń. Bożena 
Shallcross mówi o przedmiocie ocalałym z Zagłady jako odcisku czyjejś egzystencji, 
Marta Cuber już jedynie o znakach zastępujących inne znaki, o metonimicznej funkcji, 
jaką względem Holokaustu pełni cała współczesna kultura, do dzisiaj dźwigająca jego 
nieoszacowany „ciężar”.  
Rola pamięci drugiego pokolenia (a w perspektywie czasu: trzeciego i 
kolejnych) – „zdanej na łaskę cudzych wspomnień”, „przechowującej pamięć cudzych 
adresów i wnętrz”, „budynki, place, ulice” (SK, s. 67), ogranicza się zatem w znacznym 
stopniu do samego dźwigania. Nie może być jednocześnie inaczej skoro Holokaust 
reprezentowany jest dziś w przestrzeni publicznej przede wszystkim przez stos 
niezindywidualizowanych rzeczy, kopy ludzkich biologicznych szczątków czy „rzędy” 
wystawionych w muzeach fotografii ofiar i ich katów (L, s. 14). Zamiast konkretu we 
współczesnej rzeczywistości Zagładę metaforyzuje wielość, ciężar, góra butwiejących 
rzeczy, którym muzealne instalacje odebrały rys indywidualności („O, święta góro 
popiołów! O, góro butów, okularów, protez, warkoczyków!”14; podkr. – K.D.-J.). 
Równocześnie trzeba by zwrócić uwagę na fakt, że rzeczy – jak te przerażające stosy za 
szybą w Muzeum Auschwitz-Birkenau – właśnie poprzez to, że zostały niegdyś odjęte 
od całości (ogolone, odcięte, zdjęte czy zabrane przemocą), stały się dosłowną metaforą 
(synekdochą czyjejś cielesnej całości), mogły brać udział w zaplanowanym przez 
nazistów potwornym „recyklingu”15.  
Jednocześnie trzeba sobie zdać sprawę, że posługiwanie się przez pisarzy–
postświadków Zagłady metonimią „od doświadczenia niezależną” stanie się niebawem 
jedyną możliwą strategią literacką w literaturze o Zagładzie. Wraz z tym, jak odchodzą 
świadkowie tamtego koszmaru, którzy na własne oczy widzieli „furgony porąbanych 
                                                          
14
 S. Chwin: Złoty pelikan. Gdańsk 2002, s. 31.  
15
 B. Shallcross: Rzeczy i Zagłada…, s. 85–87.  
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ludzi”16, wielu rzeczom zostanie odebrane ich indywidualne znaczenie, „żywy” 
metonimiczny związek z ciałem właściciela, z pojedynczym zdarzeniem, z emocjami, 
które niegdyś wywoływały. Staną się więc w ten sposób częścią rosnącego w 
(po)nowoczesnej kulturze stosu jakichś „cudzych” rzeczy, które, co przerażające: 
 
Nie żądają uwagi. Tylko sił, żeby je dźwigać. Stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, 
które urywają ręce.  
        WCZ, s. 157  
    
Melancholijną świadomość historii, jaką mają dziś pisarze z pokolenia dzieci 
(czy wnuków) świadków Zagłady, autorka Loterii wyobraża dosłownie jako pewną 
przestrzeń – wyżłobioną w ziemi lub przeciwnie, istniejącą gdzieś „nad” głowami 
bohaterów utworu, w kosmosie (niebie). Mowa tu o wspomnianym już przeze mnie 
głębokim leju powstałym w pewnym momencie („na skutek eksplozji” – SK, s. 66) w 
zazębiających się ze sobą, urbanistycznych przestrzeniach Snów i kamieni oraz o 
miejscu, istniejącym gdzieś, jak czytamy: „po drugiej stronie klosza nieba” (SK, s. 106). 
W obu tych przestrzeniach mieszają się ze sobą („wirują”, „bulgotają”) idiomatyczne 
względem Zagłady treści. W ziemi: 
 
(…) a w nim (w leju- K.D.-J.) trwa cuchnące i krwawe bulgotanie: przewalają się brudne 
bandaże, wózki niemowlęce, pojedyncze buty, zgniecione kapelusze, zardzewiały żelazny zło, 
rozdeptane okulary (…) jak wulkaniczny pył unosi się pierze z rozprutych poduszek. 
 
I w niebie: 
 
Wiruje tam bezładnie w błękitnych odmętach wszystko to, co kiedykolwiek zdołano uprzątnąć i 
usunąć z miasta: nieudane odlewy, natłuczone płyty piaskowca, kawałki czerwonych cegieł, 
porwane przez wiatr parasole, wióry i trociny, stare pudełka po papierosach i ławice 
niedopałków, strugi oleju maszynowego, zbutwiałe czapki w jodełkę, szmaty, obierki od kartofli, 
kłębowiska chmur, ekskrementy, a nawet poskręcane przęsła mostów. I chociaż klosz nieba 
chroni miasto przed deszczem meteorytów lub zalewem śmieci, to i tak dostają się one do 
podziemnych wód i tą drogą wracają.  
 
                                                          
16
 Jak Tadeusz Różewicz, jeden z ostatnich wielkich świadków historii XX wieku; który zmarł 24 
kwietnia 2014 r., kiedy kończyłam ostatni rozdział tej pracy. Cytat pochodzi ze znanego wiersza tego 
poety: Ocalony. W: Idem: Poezje zebrane. Wrocław 1971, s. 25.  
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W Snach i kamieniach znajdziemy co najmniej kilkanaście scen (SK,  s. 7, 23, 
25, 32, 45, 65, 80, 105) w których pojawia się obraz „krążących” w pewnym obiegu 
(przyrodniczym, biologicznym czy w planie architektonicznym miast z powieści, który 
zakłada istnienie wielorakich „przejść” i „połączeń”) przedmiotów i różnego rodzaju 
materii. Czasem to również obraz samych bohaterów powieści „krążących” między 
wieloma (czasem onirycznymi) przestrzeniami świata przedstawionego („przepychają 
się do tramwajów, z tramwajów do biur, z biur do sklepów” SK,  s. 82), słów („nazw 
krążących bez ustanku, coraz gęściej i coraz bardziej gorączkowo” SK, s. 94), emocji 
(„cyrkulacja smutku” SK, s. 47) lub po prostu wyobrażenie kotłowaniny wielu różnych 
rzeczy i różnych substancji. Takie słowa jak: „krążyć”, „przepływ”, „cyrkulacja” 
odzwierciedlają status tej wciąż umierającej i wciąż odradzającej się na nowo 
rzeczywistości17. Choć w tym utworze nigdy wprost nie pada słowo recykling, to chyba 
właśnie ono najpełniej określa przedziwną – półpłynną – ontologię świata.  
„Cuchnące i krwawe bulgotanie”, które odbywa się cały czas w przestrzeni 
miasta (miast) ze Snów i kamieni oraz świadomość narratora, że istnieją w tej 
rzeczywistości jakieś rzeczy, które „i tak dostaną się do wód podziemnych” i „tą drogą 
wrócą” odnoszą się tutaj – jak sądzę – do kwestii pamięci o Zagładzie właśnie. W 
obrazie nieustannej gotowości do recyklingu, zmiany stanu swojego skupienia, w jakim 
zjawiają się w świecie tej powieści rzeczy, emocje, nazwy odnosi się do sposobu, w jaki 
„pamięta” Zagładę drugie pokolenie. Ale nie tylko. Wyparte przez matkę bolesne 
wspomnienia z obozu (obozów? getta?) wracają właśnie wtedy, kiedy zaczyna 
chorować na Alzheimera. Wówczas pamięć o tamtych traumatycznych wydarzeniach 
wraca, ale już nie jako spójna tkanka opowieści, lecz – „strzępy przeszłości”, które, jak 
pisze jej córka: „unosiły się i zaczynały wirować jak fusy w szklance” (WS, s. 35; 
                                                          
17
 „Krąży”, „cyrkuluje” i „przepływa” tutaj wszystko, co znajdzie się w świecie przedstawionym. Oto 
kilka najbardziej znamiennych przykładów: „Całe to miasto stojące na ziemskim padole i nakryte półkulą 
nieba, zawieszone jest w innej, bardziej przepastnej przestrzeni, gdzie powstają i krążą nazwy 
wszystkich rzeczy i stanów i skąd nadciągają myśli” (SK, s. 48–49); „Przedmioty i budynki krążą bez 
ładu i składu i mieszają się ze sobą” (SK, s. 50); „W głębi swojego snu śniący przepychają się do 
tramwajów, z tramwajów do biur, z biur do sklepów. Śniąc, krążą między półkami i mrużą oczy od 
nadmiaru barw i kształtów” (SK, s. 82–83); „Każde z dopełniających się miast unosi się swobodnie w 
przestrzeni, tak samo nieważkie i bezcielesne jak obraz w kalejdoskopie. Nie są połączone żadnymi 
rurami ani kablami, którymi mogłaby przepływać substancja” (SK, s. 79); „Zostało (miasto – K.D.-J.) 
zbudowane na glinie pamięci, na piaskach snów i na podziemnej wodzie zapomnienia, zimnej i czarnej, 
której przepływ nie ustaje ani na chwilę” (SK, s. 91); „Przepływ śmierci omija jedynie kamiennych 
murarzy i hutników w kamiennych ubraniach, którzy z głębi swoich nisz patrzą kamiennymi oczami bez 
źrenic na ruch uliczny” (SK, s. 99); „To ona (gwiazda – K.D.-J.) kształtuje bieg zdarzeń, jakie będą 
rozgrywać się w mieście od samego początku jego istnienia: spotkań, kolizji, zbiegów okoliczności. Nie 
mówiąc już o cyrkulacji chmur” (SK, s. 12); „Ich (ulic – K.D.-J.) długość, szerokość i kąty przecięcia 
mają wpływ na cyrkulację smutku” (SK, s. 47); wszystkie podkr. – K.D.-J. 
129  
 
podkr. – K.D.-J.). Dlatego ten sam chybotliwy, dynamiczny status świata 
przedstawionego, ciągle jakby balansujący na krawędzi istnienia i nieistnienia, 
utrzymany zostanie we wszystkich utworach Magdaleny Tulli. Nie tylko dlatego, że 
sama autorka nie może pamiętać „pożaru, który strawił pół świata” (WS, s. 30), ale 
przede wszystkim przez wzgląd, w jaki sposób pamięta go jej matka – świadek 
Zagłady (podkr. – K.D.-J.). 
Patrząc jeszcze raz na oba przywołane powyżej fragmenty Snów i kamieni 
zwłaszcza idiomatyczne wydają mi się „rozdeptane okulary” z pierwszego cytatu. 
Dlaczego akurat one? Wielokrotna i wnikliwa lektura utworów Magdaleny Tulli 
pozwoliła mi zwrócić uwagę na pewien motyw (motywy), który często się powtarza. 
Jest nim rozdeptywanie jakiegoś przedmiotu (jak wspomniane już przeze mnie 
przedmioty z porcelany) przez bohaterów utworów albo widok już wcześnie zdeptanej, 
porzuconej w przestrzeni świata przedstawionego rzeczy.  
Emblematyczne stają się również w prozie Tulli buty. Zawsze te same: „ciężkie” 
(T, s. 39), „czarne” (WS, s. 65), „podkute” (WCZ, s. 121), „wyglansowane” i 
„mundurowe” (S, s. 97) – buty, które owe przedmioty deptają. Znaczenie tego motywu 
w prozie warszawskiej pisarki potęguje dodatkowo fakt, że buty w każdym z jej 
utworów zdają się stanowić, zarówno dla narratora, jak i bohaterów powieści, 
wyjątkowy przedmiot zainteresowania. Buty (i chodzenie) stają się tematem osobnej 
refleksji w jej utworach
18, chociażby w następującym fragmencie Trybów: 
 
Chwila obecna jest siedliskiem zamętu, przez który kroczy się, nic nie widząc. Ręka w nim 
płynie osobno, głowa osobno. Buty na przemian pojawiają się w polu widzenia, raz prawy, raz 
lewy (…) Ubranie narratora nie nasiąkło jej wilgocią, buty, mniejsza o to, jakiej marki, także nie 
zostawiają mokrych śladów. Owszem, nosi buty. Nie znaczy to wcale, że je kupował w sklepie, 
że na przykład zasiadał na stołeczku do przymierzania, że otwierano dla niego zdjęte z półek 
pudełka i pokazywano kolejne pary, póki nie zdecydował się na jedną z nich. Nic podobnego 
został powołany razem z butami, i oto teraz stąpają one miękko przez środek holu. Za chwilę 
zejdą w dół po wąskich schodkach. 
T, s. 43.  
                                                          
18
 Podobny fragment, w którym narrator zwraca szczególną uwagę właśnie na buty, znajdziemy np. w 
Skazie (samo słowo buty pojawia się w przestrzeni kilku zdań aż pięć razy): „Gdyby dowódca gwardii 
miał buty na nogach, mógłby natychmiast wybiec i sam zrobić z nią (zgrają ludzi – K.D.-J.) porządek 
(…) Tymczasem generał i major zdążyli już z powrotem dostać swoje oficerki, wypastowane na wysoki 
połysk, już i kapitan szykuje się, żeby wciągnąć swoje buty na nogi, a porucznik będzie następny w 
kolejności. Jeśli jest dowódcą gwardii, żądam moich butów! Natychmiast! Lecz buty tymczasem stoją w 
pakamerze przy szatni, za butami generalskiego adiutanta, ostatnie w kolejce do czyszczenia (S, s. 




 W tej scenie narrator zdaje się skarżyć, że to nie on jest w istocie właścicielem 
butów i tym, który ich używa. W rzeczywistości przedstawionej w Trybach to buty 
„posiadają” tego, który w nich kroczy i to one stają się jego „właścicielem”. Co więcej, 
buty zdają się wieść prawdziwy żywot, a nie postać, która je zakłada. „I oto teraz 
stąpają miękko przez środek holu”; „zejdą w dół po wąskich schodkach” – czytam w 
Trybach. Zresztą identyczną formułę znajdziemy w Skazie z tym, że to nie buty, lecz 
tym razem strój „weźmie w posiadanie” bohaterów powieści (S, s. 18).  
„Posiadanie” człowieka przez przedmiot (przez ubiór, buty) nasuwa skojarzenia 
z wspomnianą już tutaj przeze mnie problematyczną kwestią reprezentacji Zagłady we 
współczesnej kulturze. Rzeczy ocalone z wojennej pożogi podobnie „posiadają” 
swojego właściciela, niejako do dzisiaj wiodąc za niego żywot w przestrzeni publicznej. 
Niestety trwanie przedmiotu jest tylko dowodem, że kiedyś istniał jakiś jego 
„właściciel” o określonych życiowych „parametrach” (o pewnym rozmiarze ciała, o 
określonej płci, mniej więcej w wieku, w jakim był, kiedy znalazł się w obozie, o tym, 
jaki miał zawód albo jaką pełnił funkcję służbową etc.). Brak tutaj natomiast tego, co 
jest sednem ludzkiej tożsamości, czyli indywidualności, pojedynczości, bezcennej 
prawdy szczegółu z czyjegoś życia.  
Z drugiej strony mamy przecież świadomość nieubłaganego upływu czasu, który 
powoduje, że naszej dokumentarnej wiedzy na temat Zagłady, czerpanej z archiwów, z 
zapisków i opowieści świadków (wraz z tym rodzajem niezwykłego „świadectwa”, 
który daje samo ciało, bliskość ciała świadka Zagłady jak: brzmienie głosu, mimika 
twarzy, gesty, spojrzenia i etc.) będzie stale ubywać. Jej miejsce natomiast zastąpi (i 
zastępować będzie w coraz większym stopniu) wiedza uzyskiwana z kontaktu z niemą 
materią. Co więcej, z przedmiotami, które odgrodzone od rzeczywistości szybami 
wystaw i ułożone w stosy, służą jako eksponaty w muzeum bądź w specjalnie tak 
zaprojektowanych miejscach pamięci. Ale przecie podejścia, sprowadzającego problem 
pamięci o Holokauście do metonimicznych, tudzież: synekdochalnych, związków 
historii z rzeczami nie sposób przecież uniknąć. W perspektywie przyszłości to jedyna, 
jak się zdaje, możliwa forma pamięci o zdarzeniach sprzed już niemal wieku.  
To, że materialny (związany również z ciałem) aspekt pamięci o Zagładzie 
zyskuje coraz większą przewagę nad jej bardziej ludzką, „niepoliczalną” perspektywą, 
zdolna byłaby – jak sądzę – ujawnić kognitywna analiza języka i pojęć, którymi się 
posługujemy określając dziś tamten czas. We współczesnych tekstach poświęconych 
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temu zagadnieniu, zarówno literackich, jak i badawczych, zwłaszcza na poziomie 
metafor, uderza leksykalne podobieństwo i jednolitość formuł, w jakich przedstawiany 
jest w XXI wieku Holocaust. Chcę przez to powiedzieć, że wszyscy w jakiś sposób, czy 
jest to działanie świadome czy nie, posługujemy się dziś w stosunku do Zagłady tym 
samym językiem. Ukształtowany on został przez „wiedzę” o tym, jak względnie trwałe 
jest istnienie przedmiotów w rzeczywistości w stosunku do mizerności i kruchości 
ludzkiego życia. Jednym słowem, współczesna niemal jedynie materialna osiągalność 
Zagłady (w postaci przedmiotów, które przetrwały) przekłada się na taką jej 
„osiągalność” w języku. W praktyce oznacza to w badaniach nad Zagładą coraz mocniej 
widoczną metaforykę, w której tamten czas pojawia się jako rodzaj jednej, choć 
złożonej z wielu atomów materii.  
Zagładę więc wyobraża się dziś przede wszystkim jako pewną matrycę19, 
pożądany przez wielu kruszec20, rodzaj pewnej (mikro)struktury21 albo nawet tkaniny 
(konfekcji
22). Jednocześnie ta „strukturalność” Zagłady, której istnienie niejako zakłada 
ten specjalny rodzaj ekonomiczno-materialistycznej metaforyki zdaje się stanowić w 
świecie naukowym surogat nigdy nie zaspokojonych potrzeb reprezentacji owej traumy 
w języku i pozwala badaczom – jak należałoby sądzić – utrzymać, choćby w złudny 
sposób, wrażenie dokonywania prawdziwych operacji badawczych i osiągania przez to 
wymiernych skutków. W tym sensie nawet najbardziej straszne, jakby się zdawało 
„niepojęte” i niemożliwe do odzwierciedlenia w języku wydarzenie, jakim jest 
                                                          
19
 Włoski filozof – Giorgio Agamben pisze o Zagładzie i obozach koncentracyjnych jako „swego rodzaju 
ukrytej matrycy, nomos politycznej przestrzeni, w której obecnie żyjemy”. Zob. G. Agamben: Homo 
sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Salwa. Posł. opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, s. 
225.  
20
 Jak żydowskie złoto czy diamenty…myślę tutaj o tych wszystkich pozycjach w literaturze przedmiotu, 
które odnoszą się do sprawy „złotych żniw”, o której stało się w Polsce głośno po tym, jak ukazała się 
książka Jana Tomasz Gross pod tym tytułem (Zob. J.T. Gross: Złote żniwa. Kraków 2001).    
21
 O Zagładzie jako „strukturze” można (czego jestem pewna) przeczytać w niemal wszystkich 
dzisiejszych tekstach badawczych (również we wspomnianej już książce Marty Cuber: Metonimie 
Zagłady…, s. 21). Jak sądzę jednak owo „strukturalne” myślenie o Zagładzie i pamięci o niej 
zapoczątkowały teksty takich badaczy, jak przede wszystkim amerykańska badaczka Marianne Hirsch. 
Przykładowo Hirsch pamięć o Holokauście nazywa w swoich artykułach: „strukturą inter- i 
transpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia” – zob. m.in. M. Hirsch: The 
Generation of Postmemory, http://columbia.edu/~mh2349/papers/generetion.pdf, dostęp: 23.10.2013.  
22
 W najbardziej wyrazisty sposób zwraca na to uwagę Małgorzata Szpakowska (recenzując 
kontrowersyjną książkę Jonathana Littella – Łaskawe), pisząc m.in., że: „Sześćdziesiąt lat później o 
nowości nie ma mowy, zbrodnia została skonsumowana i strawiona, zawartość masowych grobów z 
upodobaniem pokazują telewizje, a muzeum Auschwitz występuje o fundusze unijne na konserwacje 
baraków. Żeby się przebić przez warstwę nie tyle nawet niepamięci, co konfekcji, trzeba – jak widać – 
sięgnąć po środki nadzwyczajne”. Por. M. Szpakowska: 1939: Zrozumieć kata? „Dwutygodnik. Strona 
Kultury” 2009, nr 11, http://dwutygodnik.com/artykul/390-1939-zrozumiec-kata.html, dostęp: 
02.01.2014; podkr. – K.D.-J.  
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niewątpliwie Holocaust, staje się w pewien sposób „osiągalne”, dzięki temu, że badacze 
nadają mu status gotowej do analizy struktury.   
Współczesne strukturalne ujęcia tematu Zagłady łączą się nie tylko z tym, że 
historia po kilkudziesięciu latach nie może już inaczej istnieć w XXI-wiecznej 
rzeczywistości, ale też zwracają uwagę na inną kwestię: że żyjemy skądinąd w kulturze 
idiomów Zagłady. Jak pisała Grażyna Borkowska, recenzując Skazę Tulli – „pewnych 
historii nie da się już opowiedzieć inaczej, bez systemu odesłań i podejrzeń (…) bez 
pamięci o Zagładzie” i że: „inne – naiwne – pisanie i czytanie może się dokonać tylko 
za sprawą pominiętej wiedzy i złej wiary”23.  
Co ważniejsze: ten rodzaj myślenia o Zagładzie jako pewnym „systemie” wcale 
nie zapoczątkowało drugie i trzecie pokolenie Ocalonych, ale sami świadkowie tamtych 
wydarzeń, którzy o swoich wojennych (obozowych) doświadczeniach chcieli raz na 
zawsze zapomnieć. Jak się jednak boleśnie okazywało nie było to całkowicie możliwe. 
Powojenna rzeczywistość, w której starali się ułożyć sobie życie na nowo w istocie 
jawiła im się jako struktura „odesłań i podejrzeń”, seria bolesnych skojarzeń z tym, co 
tak usilnie starali się wyprzeć ze swojej świadomości. 
 
Wtedy, zaledwie dwadzieścia parę lat po upadku Hitlera, wszędzie było jeszcze pełno 
esesmanów, ale ja nie mogłam o tym wiedzieć. Ich czarne mundury dostrzegał tylko ten, kto już 
wcześniej miał okazję je zobaczyć 
L, s. 11 
 
 Nietrudno się domyślić, że obecność „czarnych mundurów” w rzeczywistości 
„dostrzega” również matka dziewczynki, była więźniarka Aushwitz-Birkenau. Jest to 
dla tej bohaterki tym boleśniejsze, że po wojnie postanawia zapomnieć o wszystkim, co 
się w tamtym czasie wydarzyło w jej życiu i czego była wówczas uczestnikiem bądź 
świadkiem. Co więcej, dokonuje kroku dalece bardziej radykalnego: decyduje się 
zapomnieć o wszystkim, co wydarzyło się nie tylko w czasie wojny, ale również na 
długo przed nią. „(…) po powrocie z obozu miała własne powody, żeby wyskoczyć z 
przeszłości, jak z  walącego się domu” (WS, s. 24); „(…) rozumiała, że trzeba 
zachowywać się, jakby nigdy nie było żadnej przeszłości” (WS, s. 25); „(…) umknęła 
ze swojej wypalonej przeszłości całkiem samotnie” (WS, s. 28) – tak narratorka 
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 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.  
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Włoskich szpilek opisuje to, co próbuje zrobić ze swoją przeszłością i „z 
niespodziewanie ocalonym życiem” po wojnie (WS, s. 23) jej matka.  
Niestety to, co rodzicielka tak usilnie będzie się starać w powojennej 
codzienności wyprzeć ze swojej pamięci i świadomości, powracać będzie mimowolnie 
w bolesnych skojarzeniach z przeżyciami obozowymi, które budzą konkretne 
przedmioty, „twarze”, sytuacje, kształty, kolory. Traumatyczna przeszłość tej bohaterki 
została zapisana w obrazach, jak w zatrzymanych kadrach albo raczej jak w teatralnych 
scenkach, gdzie o wydarzeniach, które się zaraz rozegrają decydują same rekwizyty, 
kostiumy bohaterów i wcześniej zaplanowana scenografia. W tym sensie również życie 
bohaterów wszystkich powieści Magdaleny Tulli wyczerpuje się w repertuarze tego, 
czym dysponują materialnie (zwłaszcza tym, co najbliższe ich ciału, czyli ubraniem). 
„To strój stwarza postać, to on bierze ją w posiadanie, nigdy odwrotnie” – mówi 
narrator Skazy (S, s. 18). Innymi słowy w swojej egzystencji, postaci z prozy autorki 
Trybów nie mogą wyjść poza rzeczy, które „przypadły im w udziale” (S, s. 25)24 i stroje 
„przydzielane bez dyskusji i bez przymiarki” (S, s. 16). Powtórzę więc jeszcze raz: to 
kostium „ich posiada”, to przedmiot stwarza i kształtuje postać, życie i jego jakość. 
Zdawała sobie z tego sprawę matka Magdaleny Tulli – urodzona w 1922 roku25 
więźniarka obozu koncentracyjnego, która po wojnie z daleka rozpoznawała pewne 
rekwizyty (jak te „czarne mundury”) oraz postacie26, ponieważ kiedyś „wystąpiła” z 
nimi w tych samych okrutnych „scenach” (WS, s. 70).   
Trzeba zauważyć, że wśród wojennych (obozowych) „rekwizytów” w prozie 
warszawskiej pisarki szczególne znaczenie mają buty. To właśnie buty zdają się 
odzwierciedlać właściwy stosunek, jaki ma dana postać do innych postaci i jej 
rzeczywiste zamiary wobec innych i świata. Można by powiedzieć, że również w 
                                                          
24
 M. Tulli szczególnie wyraźnie zarysowuje ten problem w Skazie, gdzie życie bohaterów tej powieści 
przedstawione jest się jedynie odtwarzanie wciąż funkcji „rekwizytów” (przedmiotów), które „przypadły 
im w udziale” (jako spadek po jakiejś tajemniczej przeszłości). Przykładowo więc notariuszowi 
przeszłość „przypadła w udziale z solennym trzyczęściowym garniturem i złotą dewizką” (S, s. 35). 
Studentowi „wspomnienie jakichś rozruchów” przypadło w udziale „razem z metalową odznaką wpiętą w 
klapę marynarki” (S, s. 39), a służąca – „ma dość życia, które jej przypadło w udziale razem z lnianym 
fartuchem” (S, s. 48).  
25
 Informacje te znalazłam w „Przeglądzie Socjologicznym” z 2008 roku, w dziale „Kronika”, gdzie 
pojawił się nekrolog matki  M. Tulli (zmarła w roku 2008), w którym została ukazana jako wybitny 
naukowiec i zasłużony pracownika PAN-u.  
26
 „Dla kogoś takiego, jak moja matka to było ważne, żeby od razu rozpoznawać tych, na których się 
natknie, bo każdy z nich miał własne zwyczaje. Temu białka oczu czerwieniały w nagłych atakach furii, 
podczas, których strzelał do ludzi jak do kaczek, ów potrafił sponiewierać bez powodu, ale zabijał tylko 
za niedopięty guzik” – L, s. 11.  
134  
 
pewien sposób buty zastępczo kreślą charakterystykę bohaterów powieści – tych „ludzi 
bez nazwisk i bez biografii”27. Choć wydawałoby się, że tak trywialna kwestia, jaką 
zdaje się być rodzaj butów nie może mieć większego znaczenia dla interpretacji 
utworów. Od początku jednak zastanawiała mnie sama liczba rodzajów obuwia, jakie 
pojawiały się w tych powieściach, a zwłaszcza fakt, że autorka W czerwieni zdawała się 
zwracać na to szczególną uwagę. W książkach Magdaleny Tulli pojawiają się „ludzie w 
gumiakach” (SK, s. 66–68), w „filcowych butach” (SK, s. 76), mężczyźni w 
„sznurowanych półbutach” (WCZ, s. 89) w eleganckich, „lśniących jak lustro” 
mokasynach (WCZ, s. 113), jak również ci, którzy zmieniają je chętnie na „domowe 
pantofle” (WCZ, s. 90). Najbardziej pożądane są tutaj „nowiutkie trzewiki” (SK, s. 70) 
albo tytułowe włoskie szpilki, które rzeczywiście nosiła matka Magdaleny Tulli, a które 
w świecie Polski Ludowej (i: „wyrobów państwowego przemysłu” – WS, s. 17) 
wydawały się towarem nad wyraz luksusowym.  
Z drugiej strony, nie wydaje się, by szczególne znaczenie miał tutaj sam rodzaj 
butów, w jakich kroczą bohaterowie utworów, ale raczej to, w jaki sposób ten typ 
obuwia metaforyzuje relację człowieka ze światem i innymi. Zwłaszcza zaś odsłania 
jego władzę nad rzeczywistością bądź przeciwnie: jej brak.  
Autorka Czerwonej szminki dzieli więc buty w swoich powieściach jeszcze w 
inny sposób. Na te „lekkie”– które noszą bohaterowie powieści stale „wątpiący w grunt 
pod nogami” (m.in. WS, s. 73) oraz te solidne, „ciężkie” buty, które jednocześnie w 
utworach warszawskiej pisarki pojawiają się najczęściej. One z kolei, w 
przeciwieństwie do tych „lekkich” męskich półbutów lub damskich pantofli na szpilce, 
cokolwiek napotkają na swojej drodze „wdeptują w grunt” (T – s. 144, SK – s. 80, S – s. 
106–107) bądź w podłogę gabinetów, których co ważne właściciele – jak Oswald 
Slotzki z W czerwieni – uważają, że świat „potrzebuje czystości, niczego więcej” 
(WCZ, s. 83). I tylko te buty, co znamienne, jak oficerki komendanta gwardii, 
zostawiają w przestrzeniach utworów Tulli zawsze trwałe ślady (S, s. 142). To również 
te długie, czarne buty nadają postaciom w nich chodzących właściwy „ciężar”, który 
jest im niezbędny w przyjęciu agresywnej postawy wobec świata. Każdy kto ma w 
powieściach Magdaleny Tulli długie, czarne buty robi „kroki, długie zamaszyste”, 
„idzie, jak po swoje” (S, s. 142–143). Dodatkowo przemocowy charakter działań tych 
postaci w „podkutych butach” uwydatnia specyficzny frazeologizm – „ciężka ręka”. 
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 P. Wierzbicki: Mikrokosmos z zadrą. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 24, s. 20. 
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Kiedy narrator opisuje dziadka, a następnie ojca jednego z bohaterów powieści Tryby 
(„chłopaka ostrzyżonego na zapałkę, w czarnym podkoszulku”), dodaje: „Rękę (ojciec 
– K.D.-J.) miał ciężką. But i ręka dodadzą obydwu (dziadkowi i ojcu – K.D.-J.) 
stosownej wagi” (T, s. 91). I mimo że Tulli różnie te „ciężkie buty” w swojej prozie 
nazywa i opisuje (raz są to po prostu buty z cholewami – „wyglansowane”, 
„mundurowe”, innym razem to już konkretne modele, jak: sztylpy, oficerki, gumiaki, 
kamasze) to funkcja ich właścicieli w przestrzeniach utworów („zrobić porządek”) i rola 
tych butów (deptać, kopać, „wybijać takt wojskowego marsza” i etc.) w ogóle się w 
prozie warszawskiej pisarki nie zmienia.  
Chociaż postaci esesmanów (których „kolumny dzień i noc ciągnęły przez 
wszystkie piętra naszego domu, przez wszystkie domy naszej ulicy” – L, s. 11) 
pojawiają się z nazwy dopiero w Loterii, to już we W czerwieni pojawienie się w 
miasteczku młodego porucznika – „kubek w kubek podobnego do innych oficerów, 
których wyglansowane buty roztaczały taki sam blask i tę samą woń szuwaksu” – 
pozwalało czytelnikom tego utworu na skojarzenia z konkretnymi zdarzeniami w 
historii.  
Jak zauważyłam, w twórczości pisarzy z drugiego pokolenia Zagłady opisy 
„mody” wojennej mają szczególne znaczenie. A ten rodzaj butów („twardych”, 
„stanowczych”, „brutalnych”) jawi się w tych utworach jako zwiastun wszystkich 
przyszłych nieszczęść. Znakomitym przykładem jest powieść Cadyk i dziewczyna Anny 
Boleckiej, pisarki urodzonej w 1951 roku, a więc pokoleniowo bliskiej Tulli. W 
powieści tej wydanej w 2012 roku (rok po Włoskich szpilkach) znajdziemy m.in. 
fragment, który mógłby posłużyć jako dopowiedzenie tego, co u autorki Skazy pojawia 
się na poziomie jedynie niepokojących lejtmotywów i metafor:  
 
Jednak są ludzie, którzy paradują w butach z cholewami. Taka teraz moda wśród 
mężczyzn i kobiet, u Was też zapewne. Oznacza ona coś więcej niż tylko przelotny kaprys. Buty 
męskie z grubej skóry, twarde, stanowcze, brutalne – świadczą o statusie właściciela, mają go 
odróżniać od „ludzi z wosku”, marnych inteligencików, słabeuszy, którzy noszą półbuty. 
Wysokie buty damskie są nieco lżejsze, z miękkiej skóry, obcas mają węższy, paradują w nich 
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 A. Bolecka: Cadyk i dziewczyna. Warszawa 2012, s. 258.  
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Na refleksji, że moda to nie jest „tylko przelotny kaprys”; że tak, jak język moda 
również jest pewnym „systemem sensu”, oparł pomysł swojej książki kilkadziesiąt lat 
temu Roland Barthes
29. Co prawda Barthes postanowił wówczas badać wyłącznie 
żurnalowe stroje dla kobiet, nie zastanawiając się w ogóle nad kwestią ubioru w tak 
specjalnym czasie, jak wojna. Jednak to przekonanie francuskiego semiotyka o modzie 
jako – powtórzmy – „systemie sensu” oraz to, co w istocie analizował w swojej pracy 
czyli, jak to nazwał: „zmienniki materii” (jak np. ciężar tkaniny30, jej elastyczność, 
faktura czy przejrzystość) nigdy nie zyska w żadnym z żurnalowych przykładów (jak te 
przytaczane przez Barthes’a) tak realnego i pragmatycznego wymiaru, jak w przypadku 
tamtej „wojennej” mody.  
Wynika to – jak sądzę – z faktu, że nigdy wcześniej „moda” nie była tak blisko 
spraw ludzkich i tak blisko samej rzeczywistości, jak wtedy, kiedy „czarny mundur” w 
zestawie z „długimi, czarnymi butami” określał nie gust (albo „kaprys”), ale samego 
człowieka. Dodajmy: „czystego rasowo”. Zresztą mamy w literaturze aż nadto 
przykładów, że wówczas nigdy tak wiele nie zależało od „dobrego” wyglądu, w tym 
również od odpowiedniego stroju i butów31. Mając na uwadze fakt, że sporo ludzi 
przeżyło tamten czas, dzięki „przebierankom” (wystarczył mundur i buty, żeby przebrać 
kogoś w oficera SS), wiemy, że wtedy odpowiedni rodzaj ubrania decydował dosłownie 
o życiu i śmierci człowieka. Tak pomyślana moda dosłownie „stwarzała” katów i 
„solidne” oblicza wojennych zbrodniarzy, z drugiej zaś strony – wydawała wyroki na 
ludzi w zbyt „lekkim” obozowym ubraniu. Całkiem więc inaczej zabrzmi w tym 
kontekście pierwsze zdanie z powieści Skaza: „Zacznie się od strojów” (S, s. 5). To 
samo, które Michał Larek uznał w swojej recenzji za najważniejsze w tej powieści, bo 
jak napisał: „w skromny sposób programuje wszystko to, co później nastąpi”32. Zresztą 
całe kilka pierwszych stron powieści poświęcone jest szyciu jakichś strojów, 
tajemniczej postaci krawca, który owe ubrania „dostarczy hurtem” (S, s. 5) oraz o 
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 R. Barthes: System mody. Przekł. M. Falski. Kraków 2005, s. 7. I wydanie książki – rok 1967.   
30
 Ponadto sprawa ciężaru tkaniny, o której pisze w swojej książce Barthes jest dla mnie tym bardziej 
interesująca, że autor Systemu mody zaczyna swoje refleksje na ten temat od kwestii (niestety dość 
marginalnie potraktowanej), że niegdyś „ciężkie” ubrania łączono właśnie z władzą. Zob. Ibidem: System 
mody…, s. 131.   
31
 Ciekawa jest również w powyższych kontekstach (to sprawa warta, jak sądzę, osobnego namysłu – 
dlatego niestety nie zmieści się w tej rozprawie) refleksja Barthes’a, który łączy obsesję świata na 
punkcie „dobrego wyglądu” z początkami kapitalizmu, kiedy to wygląd stał się, jak twierdzi autor S/Z  
„nową wartością społeczną”. Zob. Ibidem, s. 125.  
32
 M. Larek: Skrócona tragedia. „Czas Kultury” 2006, nr 5/6, s. 134.  
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jakimś świecie, który „wierzy tylko oczom i uszom”, „w splot tkanin, w ich szelest, w 
połysk guzika” (S, s. 7). Nieuchronność losu bohaterów tego utworu wpisana jest 
dosłownie w „arkusz wykrojów”. „Nie wiedzą, że ich los wypełnił się wcześniej, 
jeszcze na arkuszach wykrojów” (S, s. 7), „Cięcia są nieodwracalne, przeróbki 
niemożliwe” (S, s. 8), „(…) od góry do dołu, lub raczej od zelówek po wierzch 
kapelusza, (ubranie – K.D.-J.) określa postawę, a ta nawet w ruchu jest na swój sposób 
niezmienna, uparta, nie do pogodzenia z czymkolwiek”, „Figury (…), na które szyje się 
konfekcję tego rodzaju, zbyt mało tu znaczą, żeby móc czegoś chcieć albo nie chcieć” 
(S, s. 11) – głosi narrator na początku powieści.  
Wróćmy jednak jeszcze do przytoczonego wcześniej fragmentu z powieści Anny 
Boleckiej. Pojawia się tam inna ciekawa kwestia, która ma swoje znaczenie również w 
prozie Magdaleny Tulli. Narratorka Cadyka i dziewczyny „brutalne”, esesmańskie buty 
przeciwstawia lichym półbutom, które noszą wyłącznie „marne inteligenciki” i 
„słabeusze”. Buty – jakość materiału, z którego są zrobione, ich faktura i fason – mają 
przede wszystkim podkreślać to, co w czasie wojny jest głównym atutem: siła fizyczna, 
brutalność, „gruboskórność”, „twarda” postawa wobec świata. Dlatego niektórzy 
bohaterowie W czerwieni prawie w ogóle nie rozstają się ze swoimi ciężkimi butami. To 
one pozwalają im nie tylko przetrwać w tym niby-sennym miasteczku o nazwie Ściegi 
(w którym prawie nic się nie dzieje, a z drugiej strony: „znajdowano rankiem 
mieszkańców zesztywniałych na kamień, z przestrzeloną głową” – WCZ, s. 73.), ale 
również: twardo prowadzić interesy, „zaprowadzać porządek”, jak również wieść 
wygodne życie. Zwłaszcza znamienna w tym względzie jest postawa dwóch bohaterów 
tego utworu – Oswalda Slotzkiego i Felka Chmury. Obaj jako bogaci przedsiębiorcy i 
właściciele niejednej nieruchomości w mieście zdają się mieć szczególną władzę nad 
światem przedstawionym. Slotzki jest właścicielem fabryki porcelany, którą przejął po 
swoim wuju – „starym Strobblu” („Slotzki przybył drogą morską na ratunek fabryce” – 
WCZ, s. 58). Chmura zaś, były ordynans, po powrocie z wojny szybko dorobił się 
(m.in. na handlu) całkiem sporego majątku. Ów „ekspansywny” sposób działania tych 
postaci w przestrzeni Ściegów i coraz mocniejsze pragnienie władzy nad nią 
odzwierciedla metaforycznie ich ciężki chód (w parze z podniesionym głosem 
Slotzkiego występują zawsze jego „ciężkie kroki” – WCZ, s. 60), jak również 
bezrefleksyjne deptanie wszystkich stających im na drodze przedmiotów („Felek 
tymczasem co rano brodził w zwałach stłuczki chrzęszczącej pod butami i deptał 
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unurzane w błocie różyczki na białym tle” – WCZ, s. 62; „okruchy porcelanowych 
szyfonów wciąż chrzęściły pod butami w gabinecie starego Strobbla” – WCZ, s. 83).  
Jednocześnie to te podkute buty zapewniają im trwanie w określonej roli 
społecznej – twardego człowieka interesu, wolnego od sentymentów, 
bezkompromisowego i bezlitosnego w działaniu. Dlatego, kiedy bohaterowie W 
czerwieni decydują się na choćby chwilową zmianę tej roli, koniecznością staje się 
najpierw dosłownie zmiana butów. Kiedy próbują się wpasować w inną rzeczywistość, 
jednocześnie dosłownie próbują „wbić” się w inny rodzaj butów, niż te, w których 
chodzą na co dzień. Tak się dzieje, kiedy np. wizyta w domu publicznym zmusza 
Slotzkiego i Chmurę do „wbicia spuchniętych stóp w sznurowane półbuty” (WCZ, s. 
88). Ten „różowy salon”, którego właścicielką jest Madame, staje się dla tych 
bohaterów przestrzenią, w której odzyskują zwykłe, ludzkie emocje i pewien rodzaj 
wrażliwości. „W różowym salonie, rozparty na pluszowej sofie, Felek Chmura 
przysłuchiwał się fokstrotom” (WCZ, s. 84), Slotzki natomiast (który „nie lubił 
wzruszających historyjek” – s. 61) przychodził do domu publicznego „z łzawiącymi 
oczami, z bombonierką pod pachą” (WCZ, s. 85).  
Buty (i odzież) są w utworach Tulli na tyle ważnym elementem topicznym, że 
każda życiowa zmiana zaczyna się w powieści od niby tak trywialnej rzeczy, jak 
zmiany butów33. To, w jakich butach chodzą postaci z utworów autorki Kontrolera 
snów decydują również o ich sytuacji egzystencjalnej. W najgorszym położeniu są więc 
ci, którzy mają niedopasowane buty (cisną34 albo są przeciwnie: za duże35), dziurawe, 
zużyte36 albo co gorsza w ogóle ich nie mają37. Uprzywilejowani w pewien sposób są 
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 Tak zaczyna się m.in. ogromna zmiana w życiu Felka Chmury. „Przez dziurkę od klucza widziano, jak 
Felek Chmura wrzucił do pieca brudne onuce i wydobył z wora parę jedwabnych skarpetek” (WCZ, s. 
58). 
34
 W każdym z utworów Tulli pojawiają się tacy bohaterowie smutni, cierpiący, w roli „ofiary”. 
Dziwnym zbiegiem okoliczności ich buty są zawsze niedopasowane lub zbyt mocno zużyte. W takim 
położeniu jest m.in. notariusz ze Skazy, którego: „buty cisną, uwiera kołnierzyk i razi światło dnia” (S, s. 
19), a przede wszystkim uchodźcy z odciskami i „pęcherzami” na stopach (S, s. 118).  
35
 Wyjątkowo trudna jest m.in. sytuacja dzieci z W czerwieni „człapiących w za dużych butach”, „po 
kryjomu” sprzedających „z zza pazuchy spirytus” (WCZ, s. 67).  
36
 Dramatyczna wręcz jest sytuacja Alojzego Piechoty z W czerwieni („Alojzy wrócił z wojny bez 
kamaszy, bo mu je ściągnęli z nóg w lazarecie i tyle je widział. Wyciągnął spod łóżka stare buty, jeden od 
drugiego bardziej dziurawy. Ale po wojnie potrzebował już tylko jednego i jak na złość ten właśnie był 
podarty na strzępy. – Nie ma ucieczki – rzekł Alojzy, przyglądając się swoim odmrożonym palcom, które 
po staremu wyłaziły przez dziury” (WCZ, 48). W melancholii pogrąża się również narrator z Trybów, 
któremu „buty przemakają w kałużach” (T, 95).  
37
 W powieści Sny i kamienie śmierć, pustkę, melancholię narrator utożsamia z krajobrazem zimnych 
krajów, gdzie: „na białym śniegu leżą biali żołnierze bez butów” (SK, s. 75).   
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tutaj zawsze bohaterowie, którzy kroczą w owych czarnych, ciężkich butach, bo, jak 
mówi narratorka Włoskich szpilek to oni zawsze „maszerują całą szerokością chodnika” 
(WS, s. 125).  
Obraz maszerujących ludzi w ciężkich, czarnych butach, który pojawia się w 
prozie Tulli jako stały motyw (od Snów i kamieni po Włoskie szpilki i opowiadanie 
Loteria
38), przywołuje w bezpośredni zmysłowy sposób XX-wieczną historię Polski. 
Jest to jednocześnie mocno związane z interesującą historiozoficzną koncepcją autorki 
Snów i kamieni, która we Włoskich szpilkach rozpatruje historię jako w istocie wciąż tę 
samą „energię”, która: „nie znika bez śladu, co najwyżej zmienia formę” (WS, s. 124). 
Dlatego dzieje Polski – „ten zakątek Europy” (WS, s. 153), który w XX wieku 
doświadczył wyjątkowej agresji ze strony innych narodów, przedstawia Tulli także jako 
pewien rodzaj „energii przemocy”, która „przekształciła się w błądzącą bez celu i 
kierunku energię cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 124).  
Tę energię, jeśli się dobrze przypatrzyć, widać w wielu różnych aspektach 
rzeczywistości aż po dzień dzisiejszy. Choćby w modzie, która tylko z pozoru jest 
„przelotnym kaprysem”. W rzeczywistości, jak zdaje się twierdzić autorka Trybów to, 
że na czarne, podkute buty „moda” nigdy nie przeminęła w tej części Europy świadczy 
o czymś więcej niż tylko o względach estetycznych. Choć przez lata zmieniała się sama 
nazwa tych butów, a także ich kształt ulegał nieznacznym modyfikacjom (wojenne 
oficerki z lat 20-tych XX wieku zostały zamienione na współczesne czarne glany, w 
wersji nieco bardziej ekskluzywnej nazywanej „martensami”39) „energia przemocy”, 
której służyła ta „moda” kilkadziesiąt lat temu zasadniczo pozostaje wciąż ta sama. 
Dlatego „niektórzy” spośród bohaterów powieści Tulli, potomkowie tych, którzy w 
czasie wojny (wojen) cierpieli przez „ludzi w długich butach” (S, s. 40) sami w końcu 
„decydują się na czarne glany” (WS, s. 154).  
                                                          
38
 Co prawda w Snach i kamieniach pojawia się jedynie obraz „szeroko rozstawionych nóg” 
mieszkańców miasta, które „wyrażały pewność” i dawały „wiarę i siłę przez sam kontakt nóg z gruntem” 
(SK, s. 9). Myślę jednak, że można to już uznać za zalążek owej metafory „marszu całą szerokością 
chodnika”, której M. Tulli będzie się trzymać konsekwentnie we wszystkich swoich utworach.  
39
 Nie tylko więc jako ciekawostkę należałoby być może traktować fakt, że założycielem owej marki, 
znanej dziś na całym świecie jako „Dr. Martens” (a potocznie nazywanych w Polsce „glanami”) jest 
lekarz niemieckiej armii – Klaus Märtens, który tuż po wojnie (na początku lat 50-tych) postanowił na 
bazie wojskowych butów z cholewami stworzyć buty zdrowotne, z dużą, pneumatyczną podeszwą. Ze 
słów Märtensa wynika, że dosłownie „przeszył” żołnierskie oficerki w nowy rodzaj butów, choć 
zasadniczy profil „wojskowości” w nich pozostał. W latach 70-tych buty te stały się szczególnie 
popularne wśród wielu grup subkulturowych (od punków do gotów). Zob. M. Czyńska: Ucałowania dla 
dr. Märtensa. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 205, s. 14–15.  
140  
 
Problemem Polaków i innych narodowości byłego bloku wschodniego jest 
pewien ciężar, który mieszkańcy tych krajów dźwigają co najmniej od czasu II wojny 
światowej. Co więcej nie ma on szans całkowicie zniknąć, ponieważ wciąż 
„przerzucany” jest z pokolenia na pokolenie, z rodziców na dzieci, z dzieci na wnuki 
itd. W jednym z wywiadów o znaczącym tytule Polaku, nie pomiataj sobą. Będziesz 
lepszy Tulli nazywa ów ciężar „doświadczeniem poniżenia, który łączy wszystkich 
Polaków”, wyjaśniając kilka zdań później: „Nikt się nie zatroszczył o to, żeby po 
wojnie oszczędzić upokorzeń narodom wschodniej Europy. My, ci ze wschodniej 
Europy, zostaliśmy potraktowani, jakbyśmy byli nikim. No i dlatego niektórzy teraz 
odreagowują”40. Autorka Snów i kamieni twierdzi, że to te doświadczenia zasadniczo 
wpłynęły na diametralnie inny sposób postrzegania rzeczywistości i jakość życia ludzi 
(i ich potomków) w tych krajach. Dlatego zarówno w swojej twórczości, jak i we 
wszystkich wystąpieniach publicznych Tulli powojenny „wschodnioeuropejski” rodzaj 
życia obrazuje zawsze w jednej formule: właśnie ciężaru.  
Sądzę więc, że ta melancholijna rzeczywistość światów przedstawionych i 
smutne życie bohaterów prozy Magdaleny stale coś dźwigających41 i czymś 
„obciążonych ponad miarę” (S, s. 126)42, nie jest w istocie niczym więcej jak 
przełożonym na język literaki (figuratywny) doświadczeniem polskości i bycia 
                                                          
40
 Polaku nie pomiataj sobą…, s. 16.  
41
 Formuła „dźwigania” (zwłaszcza czegoś zbędnego, co nie przyniesie, jak się w końcu okazuje 
spodziewanych rezultatów) przez bohaterów utworów najróżniejszych rzeczy: od zwykłych przedmiotów 
(jak sprawunki, walizki, cegły, narzędzi budowalne, instrumenty i etc.) przez elementy architektury (jak 
budynki i place), idee i pojęcia abstrakcyjne (jak honor, „rzeczowniki”, „ciężar tego, co miało zostać 
powiedziane”) aż po własne ciało, pojawia się w prozie Tulli konsekwentnie od debiutu po utwory 
najnowsze.  
42
 Przykładów jest na tyle dużo w prozie M. Tulli, że z każdego utworu wybrałam zaledwie po jednym. 
Np. o ludziach ze Snów i kamieni czytamy: „Choć ludzie obciążają się tu wszystkim, na czym spocznie 
oko, nie mają na własność niczego. Przedmioty, które kupili albo dostali w prezencie, zawsze w końcu 
giną lub ulegają zniszczeniu. Ubrania, choć były nowe, okazują się stare, dzieci zamieniają się w 
dorosłych. We wspomnieniach pozostają tylko rzeczowniki, czasowniki i przymiotniki, jak kwity 
depozytowe, podczas gdy po wyszczególnionych w nich rzeczach nie ma już śladu w żadnym 
magazynie” (SK, s. 94). O Felku Chmurze, bohaterze z W czerwieni można przeczytać, że: „Ale w istocie 
dom był najmniejszym z kłopotów, jakich spadało na niego coraz więcej. Dźwigał ciężar nadmierny, 
ciężar, od którego grunt usuwał mu się spod nóg – gdziekolwiek stąpnął tam zapadała się ziemia” (WCZ, 
s. 97) stąpnął, tam zapadała się ziemia”. „Niewyobrażalnie samotnym narratorom nigdy nie było dane 
wpłynąć na cokolwiek oprócz form gramatycznych; przyszło im dźwigać odpowiedzialność bez cienia 
wpływu na bieg spraw, a teraz zapełniają podziemia jak świat długi i szeroki, aż po morza: Błękitne, 
Zielone, Żółte, a nawet Białe – wszystkie martwe. Wody się nie mieszają. Na dnie spoczywają ciała 
wplątane w algi” – czytam w Trybach (T, s. 135). W Skazie postacią, która „dźwiga” zbyt wiele jest np. 
służąca, która doznaje w tym świecie jednocześnie najwięcej upokorzeń. Jako wprost „zwierzę 
pociągowe” opisuje ją jeden z komendantów: „Lecz jeśli jestem komendantem taka ciężkawa klacz o 
grubych pęcinach nie bardzo mi się podoba. (…) Patrzył za nią, gdy szła wzdłuż szyn tramwajowych, 
powoli, jak pociągowe zwierzę, obciążone ponad miarę. Widać, że może wiele unieść” (S, s. 89). 
Wszystkie podkr. – K.D.-J. Jednocześnie do tych cytatów powrócę jeszcze w innej części tej rozprawy.  
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Polakiem po 1945 roku. Czyli egzystencji w kraju, który – jak mówi pisarka w 
wywiadzie – „znalazł się w sytuacji tego słabszego, na którego przerzucono ciężar 
kompromisu ze Stalinem”43 (podkr. – K.D.-J.) albo, jak też napisze we Włoskich 
szpilkach:  
 
Jakby nasz kraj nie został zdradzony i sprzedany o wiele wcześniej. Jakby nowy, powojenny 
właściciel nie odciął naszego kraju od planu Marshalla, który postawił na nogi Europę (również 
Niemcy – przyp. K.D.-J.), jakby nie obciążył go zobowiązaniami ponad siły, nie wtrącił w 
poniżające ubóstwo.  
       WS, s. 132 
 
Narratorka Włoskich szpilek nie jest więc jedyną, która żyje w tej PRL-owskiej 
rzeczywistości z „sercem ciężkim jak kamień” (WS, s. 138) i „w ciężkich oparach 
przymusu” (L, s. 5; podkr. – K.D.-J.). Świat w powieściach Tulli (codzienna atmosfera 
domów, przedszkoli, szkół, urzędów, miejsc pracy i etc.) „obciążony” jest tym, co 
wojna i ludzie w „długich butach” zostawili im w spadku: pogardę, poniżenie, swoją 
arogancję. Zwłaszcza zaś ci „słabsi” (jako pojęcie odnoszące się do każdego z 
„poniżonych” europejskich społeczeństw, jak i poszczególnych jednostek – tych 
słabych i jeszcze słabszych) dźwigają w analizowanych powieściach najwięcej. „Regułą 
jest w tej historyjce, że słabszy dźwiga więcej. Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – 
mówi narrator Skazy (S, s. 29–30). W podobnym tonie brzmi również inne zdanie z tej 
powieści:  
 
Zgryzoty sierocińca, w myśl powszechnej reguły, dźwigały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, 
które nie znalazły już nikogo mniej ważnego od siebie, by na jego barki przerzucić wspólny 
ciężar.  
       S, s. 106 
` 
Tego, jak różne było i nadal jest życie narodów spoza żelaznej kurtyny 
Warszawska pisarka ma tym większą świadomość, ponieważ jako córka Włocha miała 
okazję usłyszeć (z rodzinnych opowieści włoskiej części rodziny) jak wyglądała 
„włoska” wojna, a nawet mogła to zobaczyć na własne oczy (podczas wakacji 
spędzanych u dziadków). We Włoskich szpilkach Tulli odsłania więc te absurdalne 
różnice między wojennym i powojennym życiem we Włoszech i w Polsce. W kraju, 
                                                          
43
 Polaku, nie pomiataj sobą…, s. 16.  
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gdzie od pokoleń żyje włoska rodzina autorki Trybów wojna oznaczała m.in., że: „Kawę 
sprzedawano na kartki, śmietanki do niej przeważnie brakowało” (WS, s. 45), a „w 
nocy, kiedy wyły syreny alarmowe” dziadkowi „nie chciało się wstawać od fortepianu” 
(WS, s. 45). W tym kraju żyje się więc biegunowo inaczej niż w polskiej 
rzeczywistości: z sercem „lekkim” (WS, s. 290). Ta lekkość egzystencji we Włoszech 
jest aż tak dziwna z punktu widzenia mieszkańca Europy Wschodniej, że wydaje się 
być czymś egzotycznym. Dlatego wszystko, co ma w sobie tę lekkość (jako 
„ekscytującą obietnicę” innego życia) w utworach Magdaleny Tulli pochodzi z krajów, 
jak pisze w gorzko-ironicznym tonie Tulli, którzy: „Jałtę mieli tylko w szkole” (WS, s. 
60). Oto na przykład opis zwykłej (a jednak „niezwykłej”) gumy do żucia, która 
przychodzi w paczce z Włoch: 
 
Paczuszka była dziwnie płaska, a przez opakowanie przenikał zapach. Przynosił 
ekscytującą obietnicę, napomykał niejasno, że życie może być czymś zupełnie innym, niż nam 
się wydaje. Lekko błyszcząca biel opakowania była nieskazitelna, granat napisów miał nasycenie 
i czystość niespotykaną w naszym świecie. 
      WS, s. 12 
 
Być może więc powodem, dla którego matka chodzi wyłącznie we włoskich 
pantoflach, jest to, że pochodzą z kraju, gdzie żyje się „lekko”, o wiele lżej niż w 
rodzimej Polsce? Włożenie takich włoskich szpilek i włoska elegancja, z jaką na co 
dzień nosi się matka („Z wyglądu także nie była podobna do innych matek, szczuplejsza 
od nich i bardziej elegancka” – WS, s. 94) byłoby w przypadku byłej więźniarki obozu 
koncentracyjnego pragnieniem choćby symbolicznego wejścia w lekkość oraz w 
„energię” innej lepszej historii, jak „włoska” II wojny światowa.   
 
„Setka szarych palt” – o „ciężarze” historii na podstawie powieści Skaza 
 
Można powiedzieć, parafrazując pierwsze zdanie z powieści Skaza44, że ta część 
XX-wiecznej historii Polski między rokiem 1939 a 1945, w istocie zaczęła się od 
strojów. Dla ofiar tej historii oznaczała ona wprost dosłowną, radykalną zmianę odzieży 
i butów. Myślę oczywiście o tej sytuacji, w której pierwsze zetknięcie się ludzi z 
obozem koncentracyjnym oznaczało oddanie swojego ubrania, butów i osobistych 
                                                          
44
 To w istocie jedno krótkie zdanie: „Zacznie się od strojów” (S, s. 5). 
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rzeczy na rzecz lichego, pasiastego okrycia i drewnianych chodaków. Narrator 
opowiadania Proszę Państwa do gazu Tadeusza Borowskiego nazywa tę procedurę 
„czyszczenia” i wydawania więźniom odzieży w obozie – „wyfasowaniem”: 
 
 
Cały obóz chodził nago. Wprawdzie przeszliśmy już odwszenie i ubrania dostaliśmy z 
powrotem z basenów napełnionych rozpuszczonym w wodzie cyklonem, który znakomicie truł 
wszy w ubraniach i ludzi w komorze gazowej, a tylko bloki, odgrodzone od nas hiszpańskimi 





Z kolei, jak czytam we Włoskich szpilkach i w Loterii, matka po wojnie walczy 
o to, by odwrotnie: „trzymać fason” (WS, s. 26). Gdyby pominąć metaforyczny sens 
tego frazeologizmu i odczytać go najpierw dosłownie, to matka robi po wojnie coś 
przeciwnego do „wyfasowania”, które z pewnością przeszła w obozie. Próbuje więc od 
nowa przyjąć „fason” i „trzymać” go, co jednocześnie oznaczałoby próbę powrotu do 
dawnego życia i do rzeczywistości, która uległa „zdefasonowaniu”, i dosłownie i 
metaforycznie, podczas wojny. Zwróćmy uwagę, że scena „wyfasowania” oraz 
spacerowanie więźniów po obozie bez ubrań w utworze Borowskiego zostało 
przedstawione w taki sposób, jakby chodziło o drobne rutynowe czynności, całkowicie 
nieszkodliwe dla owych „spacerowiczów”. Tymczasem, jak przerażającą rzeczą, 
zwłaszcza dla ludzi pochodzenia żydowskiego, musiało być owo „wyfasowanie” można 
przeczytać w książce Historia stroju Maguelonne Toussaint-Samat:   
 
(…) odziani w prosty skrawek materii, czasem w przejrzysty muślin, Egipcjanie 
szydzili z grubych i długich szat Hebrajczyków (…) Być może dlatego lud Mojżesza czuł się tak 
nieszczęśliwy w kraju faraonów i z ogromną ulgą opuszczał ziemię grzechu.  
Oprawcy z obozów koncentracyjnych nie myśleli o historii, kiedy odzierali ofiary z 
człowieczeństwa, by gromadę nagich, drżących, groteskowych manekinów wytruć jak szczury w 
komorach gazowych. Była to tylko eksterminacja fizyczna, bo pozbawieni wszelkiego 
przyodziewku, obnażeni fizycznie i psychicznie, ludzie ci byli już martwi. Wstyd zabijał ich, 
zanim jeszcze poczuli woń gazu46.  
 
                                                          
45
 T. Borowski: Proszę państwa do gazu. W: Idem: Utwory wybrane. Oprac. A. Werner. Wrocław 1997, 
s. 200.  
46
 M. Toussaint-Samat: Historia stroju. Tł. K. Szeżyńska-Maćkowiak. Warszawa 1998, s. 35.   
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Pozbawienie ludzi (zwłaszcza Żydów) ubrań zaraz na początku ich pobytu w 
obozie było zatem tak naprawdę już „wstępną” eksterminacją – potwornym poniżeniem, 
sprowadzeniem ich do roli nagich, bezbronnych ofiar. „Utracić fason” w warunkach 
obozowych oznaczało wprost bezwolne poddanie się procedurze śmiercionośnych 
działań nazistów, bezpośrednie narażenie się na utratę życia. W warunkach obozowych 
tkaniny ubrań chronić mogły nie tylko przed wpływem zabójczych czynników 
zewnętrznych (jak np. zimno), ale przede wszystkim psychicznie: pozwalały zachować 
godność i nie dać się wtrącić w rolę ofiary już na poziomie estetyki. Dlatego 
postępowanie matki Tulli, która wraca po wojnie do swojego rodzinnego miasta 
(„Niech to będzie Łódź” – WS, s. 23) ukierunkowane będzie aż do śmierci na 
„utrzymywanie” fasonu, co jak echo powtórzy się w opowiadaniu Loteria (L, s. 11).  
Zarówno w sensie rzeczywistym („Bluzki musiały być świeże, porządnie 
uprasowane” – WS, s. 26), jak i symbolicznym, zgodnym ze słownikowym znaczeniem 
tego frazeologizmu: „Chroniła się, zachowując chłodny dystans (…) Matka czułaby się 
bezpieczniej, gdyby dziewczynka była podobna do niej, zdystansowana, nieskazitelna” 
(WS, s. 116)
47. To, że sprawa dbałości o strój i codzienny wygląd był w obozie rzeczą 
podstawową i mógł zadecydować o przetrwaniu człowieka, wiemy z opowieści kobiet, 
które zdołały przeżyć pobyt w miejscach Zagłady. Jako kwestię kluczową pozwalającą 
przetrwać w strasznych obozowych warunkach, osoby te podają rzecz zaskakującą: 
zwykłą codzienną toaletę i dbałość o wygląd. Taką właśnie „receptę” na przetrwanie 
podaje w wywiadzie m.in. była więźniarka obozu Ravensbrück – Alicja Gawlikowska-
Świerczyńska. Opisując przykład jednej z kobiet, u której podjęcie walki o przetrwanie 
splotło się z niebywałą troską o wygląd, pokazuje, że w obozie wola życia i dbanie o 
siebie były pojęciami równoznacznymi48. 
Nietrudno mi sobie wyobrazić, jak wielkie znaczenie w nazistowskim świecie, w 
którym rządziły zasady „czystości” rasowej i przesadnej dbałości o estetykę miało 
pojęcie fasonu. Dlatego ofiary faszystowskiej ideologii wiedziały, że w rzeczywistości, 
w której o życiu więźnia mógł zdecydować źle zapięty guzik („ów potrafił sponiewierać 
bez powodu, ale zabijał tylko za niedopięty guzik” – L, s. 11), podstawą było 
                                                          
47
 Oznacza: „Być pewnym siebie, okazywać fantazję, nadrabianie miną”. Por. S. Skorupka: Słownik 
frazeologiczny. A/P. Warszawa 1985, s. 218.  
48
 „Jest taka życiowa zasada – dopóki człowiek spełnia podstawowe czynności: chce się umyć, chce zjeść, 
chce się uczesać, chce się ubrać, to będzie żył (…) To było ewidentne w obozie” – mówi Gawlikowska-
Świerczyńska. Por. D. Zaborek: Kobiety Ravensbrück. „Gazeta Wyborcza” 2011, nr z dn. 26.12.2011, 
dod. „Wysokie Obcasy”, s. 24–26.  
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utrzymywanie swojego wyglądu w idealnym porządku – aż do wynaturzonej perfekcji. 
Wyobrażam sobie również, że u wielu więźniów, w późniejszym poobozowym życiu 
dbanie o wygląd mogło stać się obsesją. W ten sposób ofiary mimowolnie 
przyjmowałyby sposób oglądu rzeczywistości, jaki cechował ich oprawców (ich 
„schemat narracyjny”, o którym tyle mówiła w wywiadzie udzielonym Markowi 
Zaleskiemu Magdalena Tulli
49). Przykład stanowi matka, której przesadną dbałość o 
odpowiedni wygląd córka opisuje jako pewien rodzaj „strategii” przetrwania w 
powojennej rzeczywistości („Należało mieć ze dwie ładne sukienki, spódnicę z 
żakietem, palto na zimę i buty” – WS, s. 25–26). Dlatego matka pragnie, by również 
córka była w tym świecie „nieskazitelna” (WS, s. 116).  
Presji czystości i estetyki wydaje się być poddana także cała powojenna 
rzeczywistość, w której krąży jeszcze „energia przemocy”. Symboliczne wydają się być 
opowieści dziewczynki z Włoskich szpilek, której większość kłopotów dotyczy szkolnej 
garderoby, o którą – jak to małe dziecko – nie potrafi należycie zadbać. W ten sposób 
Tulli już jako mała dziewczynka zdobywa podobną wiedzę, którą kilkanaście lat 
wcześniej posiadła jej matka w obozie: ten, kto nie potrafi „trzymać fasonu” od razu 
przegrywa, staje się ofiarą, „kimś z kreską przy nazwisku”. 
 
(…) niejeden zauważył, że kiepsko mi idzie. – Ale kulfony – szeptały jedna do drugiej 
dziewczynki w białych kołnierzykach. Dlaczego ja nie mam białego kołnierzyka? – 
zaczęłam się zastanawiać. Kulfony też były potrzebne, ale tylko jako punkt odniesienia dla 
tamtych, żeby wiedzieli, że dobrze sobie radzą. (…) Po tej lekcji wiedziałam już na pewno, że 
kształt kółeczek i laseczek nie zależy od mojej dobrej woli. I w zimnym błysku jasności 
zgadłam, że odtąd już zawsze będę odpowiadać za rzeczy, na które nie mam wpływu. Z dnia na 
dzień stałam się kimś, kogo wcześniej nie było. Kimś z kreską przy nazwisku.  
       WS, s. 84; podkr. – K.D.-J. 
 
Ciekawe, że Roland Barthes, który akurat rozmyśla o modzie daje w swojej 
książce jednocześnie najlepszą – moim zdaniem – definicję stereotypu. Mianowicie 
utożsamia go z „ukrywaniem pod strukturą zdarzenia” (dodając przy okazji interesującą 
rzecz, że: „w powieściowym charakterze mody ciężar struktury jest bardzo silny”)50. 
Wyjątkowość tej definicji bierze się – jak sądzę – z tego, że francuski semiolog łączy w 
niej refleksję o modzie, literaturze (języku), nauce o literaturze (poetyce) oraz historii, 
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 Zob. Za plecami narratora…, s. 79–80.  
50
 R. Barthes: System mody…, s. 248.  
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pokazując jednocześnie, że wspólnym językiem tych różnych „systemów” jest właśnie 
materia(ł) oraz postrzeganie świata jako w pewien sposób zbudowanego z tkaniny. W 
tym sensie autor Systemu mody wydaje się przedstawiać stereotyp jako coś, co rodzi się 
z takiego postrzegania człowieka, w którym odgradza się jego ciało (bardziej skórę) i 
okrywającą go tkaninę (jako to, co wyłącznie estetyczne, zewnętrzne) od tego, co 
wewnętrzne (pojedyncze, a więc „niestrukturalne”). Ponieważ to właśnie wygląd (ciało 
i ubranie) jest pierwszą widzialną „strukturą” Innego. Choć równocześnie jest tym, co 
określa kogoś jedynie „z wierzchu”. Dlatego w prozie Magdaleny Tulli metaforyczną 
reprezentacją słowa stereotyp (zaznaczam, że to słowo nie pojawi się wprost w żadnym 
z jej utworów) są okrycia wierzchnie – jak na przykład palta i to, co pierwsze rzuca się 
w oczy – fasony ubrań.  
Wydarzenia w powieściach autorki Snów i kamieni wydają się więc 
spowodowane czyimś stereotypowym spojrzeniem na świat – „dzieją się” już w 
tkaninach, a właściwie na ich powierzchni, w samych krojach. Niepokojący charakter 
przyszłości postaci ze Skazy zapisany jest więc w modelach ich uszytych „na oko”, 
ubrań (S – s. 5, 11, 47, 65–66, 80, 144), „wysnuty z kroju i fasonu okrycia” (S, s. 18). 
Trudny, pełen niewdzięcznej pracy los służącej z tej powieści określa jej „niemodna 
perkalowa kiecka” (S, s. 89) i fartuch, pod który czasem wkłada ręce jej pracodawca – 
notariusz, podczas gdy ten „prawdziwy” („trzymający fason”): „wisi jeszcze na 
drewnianym ramiączku od trzyczęściowego garnituru” (S, s. 27). W każdym ze swoich 
utworów Tulli opowiada o świecie, którym rządzi absurdalna idea, według której 
człowieka i jego rzeczywistość da się ocenić za pomocą wyznaczników wyłącznie 
estetycznych. Jak w modzie
51. Jednak ze sporej części XX-wiecznej historii Europy 
wiemy, że tę na pozór „śmieszną” ideę da się wcielić w życie, sprawiając jednocześnie 
by uwierzyły w nią tłumy.  
Fason (naprzemiennie ze słowem krój) to w tekstach autorki Trybów słowo-
klucz przywodzące na myśl nie tylko Zagładę i ideologię, która do niej doprowadziła, 
ale też całą polską powojenną rzeczywistość, w której o jakości życia ludzi decydowały 
kształty i kolory (głównie jako „defekty aparycji” – S, s. 71). Dlatego w powieściach 
Tulli o rzeczywistości, która przeminęła, mówi się, że „straciła fason” (S, s. 80), zaś 
wszystko, z czym bohaterowie tych utworów utożsamiają własną klęskę i problemy 
                                                          
51
 W tym sensie znaczące dla lektury wszystkich utworów Tulli wydaje mi się zdanie ze Skazy: „Jakimi 
sankcjami obłożyć obcość i jak oddzielić ją od tego, co miejscowe? Czym się wtedy kierować? Fasonem 
palt?” (S, s. 131).  
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świata, w którym żyją (poczucie wyobcowania, bierna postawa, bycie ofiarą) „objawia 
się” w ich „śmiesznych fasonach palt” (S, s. 81) albo jak u dziewczynki z Włoskich 
szpilek: w kłopotach, które „skrojone są trochę na wyrost” (WS, s. 82). Przeciwnie 
natomiast: dobre, wygodne życie Tulli podarowuje tym bohaterom swoich dzieł, 
których płaszcze i nazwiska są „skrojone na miarę” – jak płaszcz generała ze Skazy, o 
którym marzy adiutant (S, s. 108) czy „dobrze skrojone” niemiecko brzmiące nazwisko 
Feuchtmeier z powieści Tryby (T, s. 65–66). Z pewnością nieprzypadkowo również 
narrator Skazy zamiast wyrażenia „wybrać przedmiot” użył terminu „wyfasować go” (S, 
s. 165).  
Moda u Tulli znaczy o wiele więcej niż mogła by wskazywać na to jej niewinna 
wersja, którą znamy z żurnali (notabene której tak pomyślaną „niewinność” 
kwestionuje również Barthes w swojej książce). Autorka Czerwonej szminki, 
przedstawia ją jako szczególny system znaków, bo najbliższy człowiekowi; mówiący o 
jego aktualnych potrzebach, zmieniających się pragnieniach, z pozoru absurdalnych 
kaprysach duszy i ciała. Zanim wiec cokolwiek wydarzy się w przestrzeni tych utworów 
pojawią się  najpierw – jak czytam już w debiutanckich Snach i kamieniach – 
„wszystkie modele wzory i fasony, którymi zachłystuje się świat” (SK, s. 71). Tulli 
zdaje się w ten sposób przypominać, że największa katastrofa dziejowa zaczęła się tak 
samo. Od z pozoru błahej rzeczy: od ustalenia tego, co aktualnie „modne”, od 
przedstawienia światu jedynie słusznych aryjskich modeli, kształtów i kolorów (jak 
nosa czy oczu).  
Przejmującą ilustracją tego jest historia życia uchodźców, bohaterów Skazy. Ich 
tragiczny los w przestrzeni miasta, do którego przyjeżdżają pewnego dnia rozpoczyna 
się tak samo: zaledwie niewinnym wyśmianiem przez mieszkańców ich niemodnych 
palt na watolinie. Powieść zaś kończy się zaplanowanym przez mieszkańców miasta (z 
komendantem na czele) morderstwem uchodźców w schronie pod kinem. Przy czym tę 
śmierć narrator Skazy obrazuje dość absurdalnie: jako działanie „żrącej mazi” wapna na 
materię ich ubrań: 
 
Czyż użycie wapna nie byłoby potem jak najbardziej wskazane? Plamę skłębionego 
sukna we wszystkich możliwych odcieniach czerni i granatu pochłonie brudna biel, a potem 
sama wsiąknie w ciemność.  




Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak przedstawiona została śmierć bohaterów, 
wymaga jednak szerszego kontekstu. Jakiej więc wiedzy o uchodźcach dostarcza nam 
sama fabuły powieści? Bardzo skąpej. Nie wiemy, skąd przyjechali, jaki jest cel tego 
przyjazdu, a nawet kim są ludzie z tego „bezdomnego tłumu”? Opowieść, która zaczyna 
się od przyjeżdżającego na rynek miasta tramwaju, wydaje się być pusta jak 
wydmuszka. Uchodźcy przedstawiani są jedynie jako tłum ludzi, a właściwie: „setka 
szarych palt”. Mimo wszystko od pierwszej sceny, w której uchodźcy pojawią się w 
świecie przedstawionym powieści, stają się semiotycznie niepokojący. Niepokoi ten 
sam kolor płaszczy, unoszący się z nich zapach naftaliny, sterta skonfiskowanych lasek, 
opaski na rękawach kurteczek dzieci, przedmioty, które uchodźcy upchnęli w swoich 
ciężkich walizkach (gramofon z wielką tubą, kolia, kanarek w klatce) i te których nie 
zdołali już upchnąć (np. „wspomnienie wielkiego serwisu z najlepszej porcelany” – S, s. 
63). Najbardziej zaś symboliczne wydają się być właśnie palta, które we Włoskich 
szpilkach noszą bohaterowie, którzy stają się ofiarami różnego rodzaju przemocy 
(również sama matka Tulli nosi taki płaszcz)52. 
Frank Ankersmit twierdzi, że najbardziej „autentycznym” dyskursem, w jakim 
można opisywać doświadczenie Zagłady jest dyskurs pamięci, wskazując na konflikt 
między historią (faktograficznym językiem) a „wspomnieniem”53. Dzieje się tak 
dlatego, że język pamięci jest bardziej empatyczny względem wydarzeń – bliższy 
rzeczywistości, bo mniej metaforyczny niż dyskurs historii. Myślę jednak, że chodzi tu 
o jeszcze inną ważną kwestię, o której już nie mówi Ankersmit. Mianowicie we 
wspomnieniu doświadczenie z przeszłości zyskuje bliskość ciała – wiąże się z 
odzyskiwaniem tego, co odciśnięte w ciele (w tym sensie mógłby być to rodzaj 
ankermistowskiej „autentyczności”), w jego niepowtarzalności i zmysłowej naturze. 
Zagłada nie pojawia się więc w dyskursie pamięci, tak jak w dyskursie historii – w 
sposób z góry ustalony przez odpowiednie kategorie, ale we wspomnieniu „nawiedza” 
świat. Zjawia się nagle, jak rodzaj negatywnej epifanii. Trudno nie dostrzec więc 
analogii do tego, w jaki sposób Magdalena Tulli umieszcza uchodźców w świecie 
przedstawionym swojej powieści.  
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 Zaczynając od dzieci w przedszkolu (które ubrane w „paltka” stały pod ścianą, oczekując na karę – 
„publiczną egzekucję”), a skończywszy na matce M. Tulli, której palto jako mała dziewczynka 
„rozpoznawała już z daleka (WS, s. 81)  
53
 Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust…, s. 403-404.  
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Adekwatnie do tego, co oznacza słowo uchodźca, tłum ludzi w szarych paltach 
pojawia się w miasteczku, jak „nieproszona masa” (S, s. 71) – obcy i zaskakujący 
mieszkańców swoją nagłą obecnością („powinni przede wszystkim wiedzieć, że nie są u 
siebie”; „obcość tych kilku palt, rażących jak ciemne, atramentowe kleksy” – S, s. 66), a 
jednocześnie w pewnym sensie spodziewani przez nich („Więc nie powinno dziwić, 
jeśli zaczną teraz wysiadać na przystanku przed urzędem okręgowym” – S, s. 62). 
Można by więc było zaryzykować hipotezę, że w losie bezdomnego tłumu, w ich 
trudnym statusie ontologicznym („zamieszkiwali” inną historyjkę) można dostrzec 
stłumioną postać traumatycznej historii Zagłady. Uchodźcy pojawiają się w miasteczku 
w spontaniczny sposób i tak samo niespodziewanie znikają z niego. Narrator mówi o 
ich „przelotnej obecności”, co przywodzi na myśl ulotną naturę wspomnienia. Gdyby 
do tego dołożyć jego nieuświadomioną, stłumioną postać, która w umyśle pojawia się z 
pewną przemocą i wiąże się z niepokojem i poczuciem winy (tak, jak przemocą 
określają mieszkańcy miasteczka wtargnięcie uchodźców na plac), to teza o tym, że 
tajemniczy tłum ludzi w paltach u Tulli reprezentuje wypierane ze zbiorowej pamięci 
ludobójstwo, wydaje się być uzasadniona. Przyjazd uchodźców do miasteczka 
tramwajem, sam tramwaj i jego ruch po okręgu, mogącym symbolizować 
nieskończoność powrotu przeszłości byłby więc tym, co za Krystyną Pietrych można by 
nazwać w stosunku do XXI-wiecznej literatury o Zagładzie: „»powrotem wypartego«, 
tego, czego pamiętać nie chcemy, i co przez całe dziesięciolecia było mrocznym 
cieniem”54.  
Wspomniana kwestia wydaje się tym bardziej interesująca, iż można zauważyć 
w powieści pewną strategię, którą Tulli powzięła wobec historyjki o uchodźcach. Otóż 
od momentu, w którym pojawia się w narracji sprawa bezdomnego tłumu, możemy 
dostrzec specyficzną metaforykę usuwania (się), „osuwania” (się), opadania, 
zapadania (się), wtapiania (się), schodzenia w głąb czy też zamykania pod 
powierzchnią, w której opisywany jest los uchodźców. To swego rodzaju proces 
osobliwej atrofii, któremu podlegać będzie stopniowo w powieści i tak już mocno 
nadwątlona egzystencja przybyszów. Zaczyna się to od słowa poniżenie, które pojawia 
się już na pierwszych stronach Skazy (a w końcówce utworu zastępuje je – „skaza” 
pogardy), i „przydzielane” jest do każdego źle uszytego ubrania. Narrator zdaje się 
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 K. Pietrych: (Post)pamięć Holocaustu – (Meta)tekst a etyka. „Fabryka Muchołapek” Andrzeja Barta a 
„Byłam sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009. T. 1. Red. J. Pasterski. Rzeszów 2010, s. 204.  
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nawiązywać w ten sposób do „przeklętych palt na watolinie”, noszonych przez tłum 
obcych, którzy właśnie poprzez ten szary, zamglony odcień swojej garderoby zostają 
„wtopieni” w krajobraz miejskiego placu: „Można je (palto – przyp. mój K.D-J) 
widzieć tak jak się chce, czyli niezbyt dokładnie: jako jeden z wielu szczegółów, 
wtopionych, na przykład, w bezbarwny widok miejskiego placu” (S, s. 11). Później 
możemy przeczytać o „usunięciu się gruntu spod nóg”55 uchodźców tam, gdzie 
wcześniej mieszkali i „nagłej zapaści swego losu”56, której doświadczają. Tak samo 
„zapada się”, wszystko, co ów tłum może kojarzyć ze słowem dom: „Od tego momentu 
zabrakło ciągłości w ich życiu, tym bardziej, że i czas okazał się względny i miejsce 
zapadło się nagle” (S, s. 79). Zaś w innym fragmencie dowiemy się co było ich 
właściwym „przeznaczeniem”: 
 
Podczas gdy przeznaczeniem przeklętych palt na watolinie było zstąpić ze stopni 
tramwaju jeszcze niżej i osiąść wśród wyziewów naftaliny, które także snuły się tuż przy ziemi, 
cięższe od czystego powietrza (…) Palta szybko obróciły się w zszargany, nieforemny, 
wypchany watoliną znak obcości, balast ciążący na ramionach po to jedynie, by przybyły tłum, 
raz na zawsze opadł, jak zatopiony, na brukowane kostką dno placu.  
S, s. 97 
 
Najbardziej symboliczną w tym sensie kwestią jest sprawa zamknięcia 
uchodźców w piwnicy (nazywanej również schronem) pod kinem, która pojawia się 
kilka razy w powieści. Natomiast zakończeniem (dopełnieniem) procesu „zapadania 
się” historyjki o uchodźcach byłoby zniknięcie tłumu ze schronu, czego nikt nie potrafi 
wyjaśnić, a co Beata Przymuszała interesująco wiąże z biblijną sceną pustego grobu57. 
Kiedy więc wartownik otwiera szczelne drzwi pomieszczenia: „Jest pusto, zupełnie 
pusto we wszystkich kątach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi ciężkie od 
oddechów i naftaliny” (S, s. 165). Przedstawiając metaforycznie „osuwanie się” 
egzystencji uchodźców, Magdalena Tulli zdaje się w ten sposób przypominać dość 
wysłużoną już, ale wciąż aktualną w literaturze XXI wieku psychoanalityczną prawdę, 
że to, co zbyt bolesne może jedynie funkcjonować w ukryciu. To „ukrycie” często 
funduje określona społeczność. Taka traumatyczna prawda może wieść przez dekady i 
                                                          
55
 „Najgorsze już się stało. Tam, gdzie dotąd żyli, grunt usunął im się spod nóg” (S, s. 62). 
56
 „Stąpają niepewnie, oszołomieni nagłą zapaścią swego losu” (S, s. 62).  
57
 Zob. B. Przymuszała: Pustka pustka?..., s. 67. 
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wieki, jak wspomnienie u Paula Ricouera – „swój podziemny żywot”58. W tym sensie 
pisarka pozwala doświadczeniu Zagłady zejść do podziemia, zostać ukrytym, aż w 
końcu zniknąć bez śladu, pozostając „zagadką, która nie może mieć rozwiązania”(S, s. 
167).   
Nazywanie zbrodni Holocaustu „zagadką” wiąże się z pustym miejscem, jakie 
zajmuje w języku Zagłada. Z drugiej natomiast wywołuje to niepokojące pytanie: co 
jeśli Zagłada stanie się faktycznie zagadką. I znużeni ciężarem historii (ad. esej Bielik-
Robson) ludzie (po)nowoczesności nie będą chcieli próbować jej dociekać? A wtedy na 
polu świadomości – co Tulli pokazuje w swojej historyjce o uchodźcach jako 
alternatywną drogę, którą wybrali mieszkańcy miasteczka – „może być pusto, zupełnie 
pusto”.  
Uchodźców należałoby potraktować nie jako wielu bohaterów powieści, ale jako 
jednego bohatera. Ponieważ ich znaczenie w utworze konstytuuje zbiorowość czy też 
wspólnota, jaką tworzą, zdaje się, że tylko w granicach swego niezrozumiałego losu. 
Sugeruje to już jednolitość estetyki, w jakiej pojawiają się w świecie Skazy. Chodzi o 
krój, barwę i rodzaj tkaniny, jej zapach, a w końcu i samo ubranie, w jakim pojawiają 
się i egzystują na rynku miasteczka. Wszyscy ubrani są w nieforemne palta w różnych 
odcieniach szarości, z grubego sukna z watoliną pod spodem i podszewką, z których 
unosi się zapach naftaliny. Uchodźcy nieodmiennie ukazywani są w powieści z 
perspektywy ich stroju albo przedmiotów, jakie mają ze sobą. Nie mają natomiast 
imion, charakterów, zawodów, są w różnym wieku, nie wiadomo, gdzie mieszkali 
wcześniej, jakie było ich życie. Autorka Trybów nie opisuje ich indywidualnie, ale jako 
uszytych z jednej szarej tkaniny:  
 
Setka takich szarych palt, lub zgoła parę tysięcy, to już liczby niepojęte. Plama 
skłębionej szarości we wszystkich możliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknięta smutkiem, 
zaciągnięta, jak chmurami, przeczuciem wspólnego losu, którego nikt nie pragnie.  
S, s. 11–12 
 
Sztancę szarego, zimowego palta, która pojawia się w powieści za każdym 
razem, gdy mowa o uchodźcach możemy odczytywać w różny sposób. Może być 
interpretowana jako odpowiednik „obcej” historyjki, która wtargnie pewnego dnia do 
powieści – do tej historyjki o sennym, małym miasteczku. Mogłaby być też 
                                                          
58
 Zob. P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2007.  
152  
 
odczytywana jako bezpośrednie nawiązanie do pisarstwa samego Borowskiego (jego 
literackiego ujęcia sprawy Holokaustu), u którego więźniowie obozów pojawiają się 
jako „różnopasiasty tłum”59. Jednolita tkanina, z której uszyte są stroje przybyszów 
przywodzić może również na myśl kwestię zaniku unikalności, pojedynczości istnień 
ofiar Zagłady, które, tak jak przedmioty w muzeach Zagłady „nabierają  jednego 
szarego koloru”, jednocześnie tracąc swoją moc referencyjną60. Może tu również 
chodzić o sprawę tekstu (tekst Zagłady), który w twórczości Magdaleny Tulli wchodzi z 
kolei w przestrzeń innego tekstu (zwykłej historii o sennym miasteczku). Niestety obu 
tekstów (tkanin) nie udaje się ze sobą harmonijnie połączyć (spleść). Stąd to niezmienne 
odczucie obcości, które wywołuje w mieszkańcach miasta obecność „szarych palt”:  
 
Stroje przyjezdnych nie wtapiają się miękko w tło, przeciwnie, uderzająco i wyraziście ciemne, 
odcinają się od niego drażniącym oko ostrym konturem, i od razu widać, że nie należą do 
tej historii. Obcość zasklepiona w sobie, z niczego nie potrafi się wytłumaczyć, choć wniosła w 
pejzaż plamę tak niepokojącą, że aż zakrawa to na rozmyślną prowokację. Obcość jest obca, i 
właśnie to stanowi o jej istocie.  
S, s. 66 
 
Obcość uchodźców oznacza więc tyle, że „nie należą do tej historii”. Objawia 
się to m.in. w fasonach palt, jakie noszą, w „defektach aparycji” czy w drażniącym 
zapachu naftaliny. Zatem z powyższego fragmentu powieści (i jeszcze z kilkunastu 
innych) wynika, że historia w Skazie ma przede wszystkim znaczenie estetyczne i 
zmysłowe, wywołujące skojarzenia z pozatekstową rzeczywistością (moda, zapach, 
przedmioty okresu międzywojnia), którą przywołują. Można by więc było pokusić się o 
zdefiniowanie historii u Tulli jako estetycznej wspólnoty znaków i skojarzeń – to 
jednak niesie ze sobą natychmiast dwojakie konsekwencje dla interpretacji wątku 
uchodźców. 
Z jednej strony w Skazie strój zdaje się funkcjonować jako znak pewnej 
rzeczywistości, do której przynależy ubrana w niego postać, będąc również metaforą 
losu i przeznaczenia tej osoby. Przykładowo w powieści ciemnopopielaty garnitur i 
kamizelka, która nie dopina się na brzuchu oznacza wysokie stanowisko, jak również 
dostatnie życie notariusza. Tulli napisze więc o swoich bohaterach, że „strój bierze ich 
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w posiadanie” (S, s. 18), odsłaniając tym samym (nie)świadomość losu, który kryje się 
w takim „posiadaniu”. Obrazuje to najtrafniej sytuacja uchodźców, którzy tylko „na 
wszelki wypadek” (tak, jak robiły to ofiary Zagłady) wkładają grube palta: „skoro 
przypadł im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli czy kiedyś 
powrócą, to musieli przecież włożyć na siebie zimowe okrycia” (S, s. 69). Ubiór w 
powieści zdaje się mieć również te właściwości, które sprawiają, że Roland Barthes 
określa go w swoim Systemie mody „przedmiotem poetyckim”:  
 
Można oczekiwać, że ubiór będzie doskonałym przedmiotem poetyckim: po pierwsze 
dlatego, że w różnorodny sposób uaktywnia wszystkie jakości materii: substancję, formę, kolor, 





Grube sukno z watoliną, z których uszyto palta obcego tłumu niesie ze sobą 
właściwą jakość materii, z której zrobiona jest ich historia. Grube i nieforemne 
płaszcze, w które ubiera swoich bohaterów Magdalena Tulli oznaczają do końca 
niepewny, niepokojący i „zdefasonowany” los ofiar Zagłady. Taki sam krój tkaniny i 
niemal taka sama jej barwa wyobrażają również jedną tożsamość uchodźców, które 
określa się jako „przeczucie wspólnego losu, którego nikt nie pragnie”, życie: 
„przeniknięte smutkiem, zaciągnięte chmurami”.  
Gdyby jednak popatrzeć na to, z jaką umownością pisarka traktuje sprawy 
estetyki w całej powieści – pisząc o zmianie dekoracji, wymienianiu starego tła 
historyjki na nowe i etc. – można by dojść do wniosku, że ta „setka szarych palt” to 
rodzaj jedynie wiarygodnego kostiumu, którego wymaga się od pisarza w przypadku 
narracji o jakimkolwiek rodzaju uchodźctwa, poniżenia i poczuciu obcości. Użycie 
prostych szablonów, które będą odsyłać do znanych w kulturze obrazków mogłoby być 
wynikiem ułatwień, jakie autor funduje czytelnikowi zdolnemu się pogubić w tej 
trudnej do czytania i do klasyfikacji genologicznej (proza to czy poezja?) twórczości. 
Ale czy na tym zależałoby autorce W czerwieni, która u krytyków ma opinię tworzącej 
„mikro-arcydziełka”62?  
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Przeciwnie. Uważam prozę Magdaleny Tulli za jedną z najbardziej 
pieczołowicie dopracowanych63 w literaturze polskiej po 1989 roku. Nie wierzę więc i 
nie sądzę, by za tym mozolnym szlifowaniem utworów nie szła w parze chęć docierania 
do czegoś istotowego w literaturze. Pisarkę fascynują, jak widać historie, do których nie 
dociera jej pamięć, ale to właśnie pozwala jej objawić w Skazie prawdziwą moc tekstu, 
w którym zaledwie kilka figur ludzkich, parę strojów, skromne dekoracje tworzące w 
zastępstwie architekturę małego miasteczka złożyć się mogą na realną historię o zbrodni 
ludobójstwa i przyzwoleniu na nią przez jej świadków. Jednocześnie autorka Skazy 
ostrzega, że taka zabawa rekwizytami ma również swoją drugą stronę – możliwość 
fałszu i manipulacji faktami. Uchodźców można przecież wywieźć do Ameryki – 
„ziemskiego raju”. Potem przebrać w jasne prochowce i prążkowane spodnie (S, s. 
175), jak czytam w końcówce powieści. To, co zatem świadome można przecież 
przykryć, „przebrać” w odpowiedni kostium, czyniąc nieświadomym – ciężkie 
watowane palta uczynić lekkim, prążkowanym garniturem (podkr. – K.D.-J.). Pod 
koniec Skazy historia o uchodźcach przybiera więc postać sielanki o szczęśliwych 
ludziach żyjących pod amerykańskim słońcem. Ale tak samo jak tego świata nie dał 
rady narrator uchronić przed „skazą” bólu przywiezionego przez uchodźców z placu 
małego miasta, tak samo nie można z przestrzeni kultury usunąć stekstualizowanego 
wspomnienia Zagłady, w którą jak w materię wsiąkła „zatęchła rozpacz minionych 
sezonów” (S, s. 178).  
Krytycy i badacze Skazy mimo wszystko starają się uciekać od dosłownego 
traktowania wątku o uchodźcach jako (post)historii o Zagładzie, która ma swoją datę i 
liczbę ofiar, podchodząc do niej raczej jako do uniwersalnej historii o poniżeniu i 
napiętnowaniu tego, co wydaje się nam obce w ludziach. Trudno jednak zaprzeczyć, że 
w powieści Tulli Holocaust zjawia się i to jako jedna z najważniejszych 
(nie)świadomych historyczno-antropologiczno-kulturowych ram w (po)nowoczesnym 
świecie. Pisarka – wydaje mi się – nawet nie tyle uniwersalizuje Zagładę, co pokazuje 
różne jej poziomy funkcjonowania w literaturze. Od tego najbardziej ogólnego, który 
wiąże się z bezradnością wobec piętnującego świata do poziomu powiedzmy detali, 
które istnieją w kulturze jako idiomatyczne obrazy np. stosów ubrań czy rozkradanych z 
walizek przedmiotów. 
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Pudełka, walizki, „wnętrza” metafor… 
 
Pojęcie przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli ma tak rozbudowaną strukturę i 
pobudza do istnienia tak ogromną sieć skojarzeń, że mogłoby stanowić przyczynek do 
analizy całej twórczości autorki Trybów. Nawet w swoich wypowiedziach publicznych 
pisarka odwołuje się do przestrzeni i przestrzenności wszelkich rzeczy i zdarzeń. Jak 
np. w wywiadzie, gdzie mówi o swoim zamiłowaniu do literatury „wielkich, otwartych 
przestrzeni”, których lektura przynosi „poczucie lekkości i wolności”, jednocześnie 




To przestrzeń czyni pisarkę najważniejszym bohaterem jej powieści, 
jednocześnie akcentując przy tym niezwykłą bierność, z jaką poddają się jej działaniu 
postacie z tych utworów. Ich egzystencja – wszystko, co robią, to, jacy są – ma tutaj 
swoje „konsekwencje” przestrzenne. Oznacza to, że „rozmiar” życia bohaterów tej 
prozy i jego rodzaj jest dosłownie tożsamy z rozmiarem i rodzajem przestrzeni, w jakiej 
żyje dana postać.  
Różnorodne doświadczenia postaci literackich, zwłaszcza te przykre, widzimy w 
prozie Tulli w ich geometrycznym wymiarze. Można rzec, że przestrzeń światów 
przedstawionych współgra z rodzajem i skalą doznawanych przez nich emocji, 
przeżywanych spraw. To dosłownie rozmiar i ciężar doświadczeń określa usytuowanie 
danej postaci w przestrzeni utworu – im są większe, tym bohater „schodzi” głębiej w 
przestrzeń powieści (podkr. – K.D.-J.). Zdanie z powieści Tryby: „im bowiem życie 
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cięższe tym niżej się toczy” (T, s. 126) określa ten rodzaj dziwnego sprzężenia 
egzystencji z przestrzenią, jaki odnajdziemy w całej twórczości tej autorki. Jedną z 
lepszych ilustracji tego problemu odnajdziemy w Skazie, gdzie narrator opisuje życie 
budowniczych („majstrowie z praktykantami”) „strąconych w otchłań” przez ciężar 
winy (mowa tu o jakiś „dramatycznych zdarzeniach”, które udało im się „uruchomić”) i 
dojmującą samotność:  
 
Piją i śpiewają, śpiewają i płaczą. W głębi swej samotności każdy z osobna staje się 
bezbronny. Wtedy dosięga ich największy ból. Zapytują bełkotliwie, dlaczego skazani są na 
życie bez kobiet, oni jedni? I w rozpaczy tłuką puste butelki, aż brzęk niesie się echem w 
otchłani, w którą ich strącono (…) A kim się stali, kim? – powtarzają, tocząc wściekłym 
spojrzeniem po suficie.  
      S, s. 57–58; podkr. K.D.-J.  
 
Czy wiadomo coś więcej na temat winy, która „obciąża” budowniczych? Czy nie są to 
przypadkiem te same postacie – „panowie w drelichach” – które w innym fragmencie 
utworu „podkopują” fundamenty pod domami uchodźców, przez co „ich los zostaje 
przesądzony” (S, s. 81)?  
Przykładów, gdzie widać jak zdarzenia i emocje obecne w życiu bohaterów 
powieści zmieniają fizycznie charakter przestrzeni, w której egzystują, odnajdziemy 
wiele w utworach warszawskiej pisarki. W powieści W czerwieni czytam o żołnierzach, 
którzy „pogrążają się w hałaśliwym piekle poniżenia” („a miasto razem z nimi” – WCZ, 
s. 50) oraz o Felku Chmurze, który pewnego dnia przeczuwając nadchodzące 
bankructwo swoich interesów – „pogrążył się” w „jałowym piekle utraconej wiary” 
(WCZ, s. 103). W Trybach problemy, z którymi mierzą się postacie, mają dosłownie 
wpływ na ich sposób poruszania się w przestrzeni rzeczywistości. Świadczy o tym 
niepewność ich kroków, nieustanne sprawdzanie „gruntu” pod nogami, na co już 
wcześniej zwracałam uwagę. Taka ostrożność w stąpaniu charakteryzuje zwłaszcza 
bohatera nazwanego w tej powieści „narratorem”. To z powodu zapisanych w jego 
pamięci bolesnych zdarzeń, w teraźniejszości na jego drodze pojawiają się różnego 
rodzaju przeszkody, zaś w z pozoru solidnej – marmurowej – posadzce hotelu 
„Universum” otwierają się niebezpieczne otchłanie. Pewnego dnia na skutek 
„zwątpienia”, które dopada narratora pojawia się przed nim dziwna „poręcz”: „gwałtem 
skręcona, odwrócona dołem do góry”, otwierająca pole „niewidocznym schodom, które 
zstępują w ciemną otchłań” (T, s. 74). Czy to nie przypadkiem te same schody, które we 
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Włoskich szpilkach prowadzą do świata umarłych – ofiar wojny i obozów 
koncentracyjnych; to schody „odwrócone” – „po których schodzi się głową w dół, 
prosto pod ziemię, między zwały gruntu ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–66). 
Czy to również nie w ten sam „ostrożny” sposób – tak, jak narrator Trybów – 
„poruszała się matka autorki Snów i kamieni, która traktowała „emocje jak wybój na 
równej drodze” (WS, s. 28) i dla której „nieuważne stąpnięcie” mogło się „skończyć 
upadkiem przez wiele pięter” (L, s. 11)?  
Trudy życia powieściowych bohaterów, to, że na kartach powieści prezentują się 
zawsze jako mali, biedni, nieszczęśliwi, zatroskani, prześladowani („Żyją krótko, 
umierają nagle”2) ma swoje odbicie w jakości świata, który zamieszkują. O niełatwej – 
można by użyć bardziej adekwatnego słowa „lichej” – egzystencji bohaterów powieści 
Tulli świadczy sama przestrzeń, sprawiająca wrażenie skleconej z kilku sztampowych 
fasad budynków właściwych małemu miasteczku (jak kamienice, urząd, kawiarnia), 
zrobionej ze zbyt lekkiej i kruchej materii (papier, styropian, dykta, tektura, kamień 
syntetyczny, z którego wykonano posadzkę w hotelu w Trybach), by mogła wytrzymać 
ciężar prawdziwego życia. We wszystkich powieściach świat przedstawiony zdaje się 
mieć postać nieukończoną, zawsze w jakiejś części zniszczoną albo tak wybujałą, jak 
ma to miejsce w Snach i kamieniach, że jego sumienna deskrypcja byłaby 
przedsięwzięciem szalonym.  
Silny związek przestrzeni światów przedstawionych, jej kształtu i rozmiaru z 
psychicznymi przestrzeniami bohaterów książek Magdaleny Tulli łączy się ze 
sposobem, w jaki pisarka używa w swojej prozie metafory. Mówiąc w wywiadzie dla 
„Polityki”, o traktowaniu metafory „jak źródła informacji”3, a Przemysławowi 
Czaplińskiemu i Piotrowi Śliwińskiemu wykładając sprawę „rozumienia jej jako 
wyrażenia dosłownego”4 pisarka miała na myśli sytuację, w którym ten środek 
retoryczny przestaje być jedynie poetycką przenośnią, a staje się wprost informacją o 
tym, co zdarza się w świecie. Konsekwencje tego dla fabuły powieści są takie, że np. 
metafora stąpania po cienkiej linie w Trybach zamienia się w rzeczywiste stąpanie 
bohaterów ubranych w obcisłe trykoty po cienkiej linie, zawieszonej nad przepaścią, a 
„wzrastanie miasta”, jego wegetacja i gnicie w Snach i kamieniach ma swój dosłowny 
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sens biologiczny. Wszystko co dzieje się „w środku” metafory konstruowanej przez 
autorkę Skazy nie wychodzi poza jej granice. To, co Arystoteles w Poetyce nazywa 
istotą metafory, czyli „przenoszeniem”, ów mechanizm, który pomaga szukać analogii i 
stwarzać przez to nowe znaczenia, w powieściach autorki W czerwieni zostaje 
świadomie zablokowany. Zamiast tego metafora w utworach Magdaleny Tulli niejako 
zastyga w „dosłowności” swojej formy, stając się gotowym obrazem, powielaną po 
wielokroć kliszą, gestem i pozą ciała. Równocześnie zaś pisarka dba o to by ta poza 
ujawniała adekwatną do stanu psychicznego bohatera konfigurację jego ciała w 
przestrzeni. Najlepszym tego przykładem może być życie akrobaty z Trybów, który 
„nauczył się tylko balansować nad przepaścią” (T, s. 9). Może to przypominać 
częściowo postulaty kognitywistów – jak w słynnej książce Lakoffa pt. Metafory w 
naszym życiu – o przywrócenie myśleniu o metaforze jej fenomenologicznego 
charakteru, który ujawnia, jak dalece czerpiemy wiedzę o świecie z samych naszych 
doświadczeń zmysłowych, z „przygód” ciała. 
To z ducha kognitywistyczne, a więc pozbawione poetyckiej retoryki 
traktowanie metafory przez Tulli może być jednak widziane paradoksalnie również jako 
środek retoryczny, powodujący, że w szczupłych objętościowo powieściach autorki 
Kontrolera snów mamy do czynienia z tak wybujałą i wieloznaczną konstrukcją 
mentalno-językową, na co wskazuje w swoim artykule Ewa Wiegandt. Badaczka pisze 
o tym, jak Tulli „poetyckiej przenośni przeciwstawia retoryczną, substytucyjną, a więc 
opartą na analogii, skróconym porównaniu, metonimii i synekdosze, obrazowości”5, 
widząc w tym jednocześnie oryginalną metodę pisarki na zrównanie w swoich 
powieściach realizmu z fantastyką.  
Nie zmienia to jednak faktu, że używanie metafory w sposób dosłowny przez 
autorkę Trybów oznacza solidne przemodelowanie jej pojęcia. Traktowanie metafory 
„najpoważniejszej w świecie”6 tak naprawdę uniemożliwia metaforyzowanie w sensie, 
jaki nadaje mu tradycyjna poetyka. Ów sens ujawniać się będzie nie przez „napięcie 
między interpretacją dosłowną i przenośną”7, lecz niejako wewnątrz metafory – w jej 
zamkniętej postaci.  Przywodzi to na myśl szczelne i ciasne przestrzenie, w jakich 
egzystują bohaterowie powieści warszawskiej prozaiczki. Patrząc w tym kontekście, 
                                                          
5
 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli..., s. 233. 
6
 Metafora musi pracować…, s. 45.  
7
 P. Ricouer: Metafora i symbol. Przeł. K. Rosner. „Literatura na Świecie″ 1988, nr 8-9, s. 233–254. 
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Magdalenie Tulli udało się w pewnym stopniu zbudować własne pojęcie metafory, 
której zasadę działania wyobrażają w świecie przedstawionym interakcje pomiędzy 
ciałem a przestrzenią i jej zmieniającym się rozmiarem i fakturą. Widać to w 
przywoływanym już przykładzie budowniczych ze Skazy, którzy doświadczają 
samotności w taki sposób, w jaki pojęcie samotności istnieje „tylko” dla zmysłów 
(pustka, cisza, głęboka przestrzeń, brzęk butelki...). Bycie samotnym majstrem 
wyobrażać więc musi doświadczenie cichej i pustej głębi otchłani. Bycie autorem (tym, 
który powołał do życia narratora) w depresji oznacza „gnuśnienie w pomiętej pościeli” 
(T, s. 6). W Skazie na głównym placu miasta pojawią się pewnego dnia uchodźcy, 
których „obcość” zaznaczy się w strojach „nie wtapiających się miękko w tło”. W 
Snach i kamieniach ból „wypełnia wszystkie wnętrza aż po sufity” i etc.   
W metaforach przestrzennych uwidacznia się również podstawowa 
problematyka tej prozy – ludzka samotność, potrzeba wspólnoty i jej brak, a także ból 
wynikający z tego. O żadnej z tych niewielkich społeczności, jakie pojawiają się w 
utworach Tulli nie można powiedzieć, że stanowią wspólnotę. Bohaterowie tych 
powieści prowadzą osobnicze, samotne życie. Posunięty aż do granic absurdu przykład 
takiego życia znajdziemy na kartach Snów i kamieni. W przestrzeni miasta W-A ludzie 
opisywani są jako…„miasta dodatkowe”: 
 
Coraz wyraźniej widoczne były miasta dodatkowe, niezaplanowane, które powstały nie 
wiadomo kiedy i nie wiadomo jak i które swym pokątnym trwaniem rozsadzały całość. Policjant 
kierujący ruchem ulicznym żyje w mieście zbudowanym z tablic rejestracyjnych, do których 
dołączono karoserie, podwozia, silniki, kierunkowskazy. Dla telefonistki oplątana kablami 
metropolia aparatów telefonicznych wyrasta z centrali miejskiej jak z ukrytego kłącza. Miasto 
pijaka jest puste, składa się tylko z falujących świetlistych smug i z samych twardych kantów 
(…)  
SK, s. 42–43.  
 
„Jeszcze inne jest miasto umarłego” – „wilgotne i ciemne”. Mikromiasta, które 
zamieszkują powieściowe postacie stają się przedłużeniem ich w istocie wegetatywnego 
życia, powtarzających się przykrych doświadczeń ciała („twardość kantów” w mieście 
pijaka), wykonywanej przez nich pracy, myśli itd. Być może Tulli parodiuje tutaj w 
późnonowoczesny sposób XVII-wieczną filozofię Leibniza, podstawiając w miejsce 
„bezokiennych” monad ludzi-miasta, które „bezkolizyjnie” egzystują obok siebie, 
tworząc wielowariantywne miasto? W tym ujęciu to sama egzystencja wypełniona 
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codzienną udręką, bólem i samotnością staje się fizycznie przestrzenią, w której 
bohaterowie tej prozy dryfują szczelnie zamknięci jak w bańce mydlanej.  
Taki obraz człowieka jako swego rodzaju osobnej przestrzeni – zwykle 
zamkniętej, można powiedzieć, że powtarza się w całej twórczości autorki Kontrolera 
snów. Na kartach tych powieści ludzie pojawiają się jako: pudełka8, schowki z 
przegródkami9 i „pojemniki” na uczucia10, pełne otchłani przestrzenie „pamiętające”11; 
ludzie-figury z egzystencją wplecioną w ciasną przestrzeń tekstu (historyjkę)12. Co 
więcej alegorią, śladem ich (zbyt szybko przerwanego) życia są pozostawione lub 
porzucone w pośpiechu w przestrzeni światów przedstawionych różnego rodzaju: pudła, 
walizki, skrzynki, kasetki, sejfy (kasy ogniotrwałe). Puste albo przeciwnie – 
gromadzące jakieś drogocenne przedmioty. W twórczości Tulli znajdziemy również 
dość szczególną metaforę – człowieka jako swego rodzaju muzycznej przestrzeni13 
(instrumentu, rezonansowego pudła, pozytywki). Ludzki los autorka Skazy porównuje 
zaś do wygrywanej „do końca” melodyjki: 
 
Wałek pozytywki obracał się niestrudzenie, pośród zgiełku powtarzał swoją melodyjkę, 
niezmienną jak pieczęć pojedynczego losu (…) 
       WCZ, s. 110–111 
 
Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym w 
mechanicznym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i 
wałek odegra do końca swoją melodię.  
      WCZ, s. 158 
 
                                                          
8
 „W szpitalach miasta snów są instrumentaria pełne narzędzi, przy pomocy, których klatki piersiowe 
otwiera się i zamyka łatwo jak pudełka” (SK, s. 89); „Z dzieckiem jest jak z pudełkiem – zauważyłam. – 
Trudno wyjąć coś, czego się nie włożyło (…) Czyż moje dzieci nie były lepszymi dziećmi niż ja w 
swoim czasie? A moja matka – czy jednak nie wyjęła z pudełka czegoś więcej, niż do niego włożyła?” 
(L, s. 12).  
9
 „Pod koniec zawartość jej pamięci (matki – przyp. K.D.-J.), zwłaszcza dalszych jej przegródek, 
zawierających fakty z dojrzałego życia, niszczała zrzucona na stertę, jak po trzęsieniu ziemi” (WS, s. 29).  
10
 „Na zewnątrz mnie nie było miejsca na emocje, które nie mogły się pomieścić wewnątrz” (L, s. 8).  
11
 „Matka szukała niestrudzenie we wszystkich zakamarkach swojej pamięci. Wracała do Mediolanu raz 
po raz, samolotem i pociągiem, o każdej porze roku, przekonana na sto procent, że to tam musiała je 
zostawić. Rozglądała się po holu, wchodziła, do salonu, w którym stał fortepian (…)” (WS, s. 34).  
12
 „Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać ze Ściegów, nie zwlekaj ani 
chwili: musisz to zrobić między wielką literą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na 
ostatnie słowo” (WCZ, s. 158).  
13
 „Dziewczyna ze skrzypcami w futerale nieznacznie poruszała głową, w której grała orkiestra” (L, s. 9). 
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W tym ujęciu los człowieka przedstawia się jako „niezmienny”, 
„przypieczętowany”. Przywodzi to z jednej strony na myśl interpretowaną już przeze 
mnie kwestię życia drugiej i trzeciej generacji Zagłady, uwikłanej w przeszłość, co w 
twórczości autorki W czerwieni wyobraża przedmiot zamkniętej kasetki. Z drugiej 
jednak, pojawia się tutaj jeszcze inna rzecz. We Włoskich szpilkach bohaterka – już 
dorosła Tulli – stale powraca do przestrzeni jednego przedmiotu ze swojego 
dzieciństwa. Chodzi o „pudło fortepianu”, który stał niegdyś w salonie w domu 
włoskiej rodziny pisarki. W stosunku do niego podmiot powieści ujawnia niezwykle 
silne emocje i wrażliwość. „Tego fortepianu już nie zobaczę” (WS, s. 42), „Tak, 
żałowałam fortepianu” (WS, s. 43), „Po latach przez chwilę należał do mnie, lecz wtedy 
nawet go nie otworzyłam. Już nie chciałam się angażować. Im mniej uczuć, tym 
mniejszy ból” (WS, s. 47) – mówi bohaterka tego utworu. To rzecz, tak jak te białe 
kafle w kobaltowoniebieski wzór, która istnieje w trudnej rzeczywistości powojennej 
jako powidok tego lepszego – „poprzedniego świata” (WS, s. 111).  
Fortepian to jedna z najczulej opisywanych rzeczy. Przez to wydaje się jakby 
autorka Czerwonej szminki opisywała nie martwy przedmiot, lecz osobę. W powieści W 
czerwieni taką rolę – „ludzką” – wydaje się pełnić fortepian w kolorze białym, który 
Rauch (trawiony melancholią właściciel teatru) otrzymuje w prezencie od Natalie 
Zugoff (sławnej śpiewaczki, w której się zakochał). W końcówce utworu znajdziemy 
scenę, w której bohater z żalu za ubóstwianą kobietą całuje „białe nogi fortepianu”14, 
jakby całował nogi ukochanej. Zastanawia mnie również powtórzone co najmniej kilka 
razy w powieści ubolewanie narratorki nad „przeciągami”, które rozstroiły delikatny 
mechanizm fortepianu (WS, s. 43, 45, 46, 52).  
We wcześniejszych powieściach Magdaleny Tulli przeciąg ma swoje ważne 
symboliczne znaczenie. Nagły powiew powietrza zapowiada we W czerwieni, Trybach 
oraz Skazie mającą nadejść wkrótce zmianę porządku rzeczywistości, jak się można 
domyśleć – hekatombę wojny. To w Trybach „powiew, od którego cierpnie skóra, i z 
dreszczem myśli się o tym, jak łatwo może się odmienić solidnie ugruntowany stan 
rzeczy” (T, s. 67), „lodowaty przeciąg” w Skazie, który „wygnał” uchodźców z ich 
                                                          
14
 „W tym czasie w wielkiej drewnianej skrzyni przyjechał do Ściegów biały fortepian, prezent dla 
Raucha, wraz z listem przewozowym i fakturą, którą Rauch pochwycił niecierpliwie, jako długo 
wyczekiwany znak życia, dany wreszcie przez Natalie Zugoff. (…) Dręczony bezsennością i pytaniami, 
na które nie było odpowiedzi, nocami zasiadał do białego fortepianu. (…) – Jamais – odpowiadał Rauch. 
– To już pewne. Nie wróci. Kwestię tę zamykał tragicznym akordem. Palce, grube i sztywne, nie były mu 
posłuszne, przebiegały po klawiszach bez wdzięku, właśnie tak, jak to zechciała określić Natalie Zugoff. 
Nad ranem Rauch płakał gorzko i klęcząc całował białe nogi fortepianu” (WCZ, s. 131–132).  
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domów (S, s. 67) oraz ten, który „rozhulał się” w pustych wagonach pociągów 
(wcześniej znamiennie „przepełnionych”) w powieści W czerwieni (WCZ, s. 108). To 
także „przeciąg”, który we Włoskich szpilkach „otwiera” kolejne „przegródki” pamięci 
matki, pełnej bolesnych obrazów z czasów okupacji (WS,  s. 34). Wydaje się więc, że 
fortepian, może być odczytywany jako kolejna w twórczości Tulli, obok porcelany, 
figura kruchości ludzkiego losu wobec miażdżącej energii wojny. Ukryty wewnątrz 
człowieka delikatny mechanizm – dusza? – pozostaje bezbronny wobec „przeciągu” 
historii, który „rozstraja” go raz na zawsze. 
Szczególną figurą losu człowieka uwikłanego w historię, staje się w prozie 
autorki Czerwonej szminki również inny przedmiot i jego przestrzeń. Walizka. Jak 
odnotowuję podczas lektury powieści Tulli, postacie literackie dźwigają niezliczoną 
ilość bagaży. We wszystkich utworach autorki Awantury w lesie pojawia się ponad 
dziesięć różnych rodzajów bagażowych „opakowań”: walizek, toreb, pakunków, 
paczek, kufrów, sprawunków, tobołów, futerałów (które pełnią rolę „walizki”), 
worków, szkatuł (szkatułek). Również ilość scen z udziałem walizek (niesienia ich, 
rozkładania, szukania i etc.) podpowiada, że jest to rzecz, która ma w twórczości 
Magdaleny Tulli znaczenie niepoślednie. Wrażenie to potęguje niejeden powieściowy 
fragment
15. Uwagę przyciąga jednak zwłaszcza to zdanie ze Skazy, gdzie słowo 
„walizka” powtórzone zostanie aż trzy razy: 
                                                          
15
 Oto niektóre z nich. W Snach i kamieniach pojawiają się znamienne „tekturowe walizki pod 
piętrowymi łóżkami w dwudziestoosobowych pokojach” (SK, s. 20). W innym fragmencie, pojawiają się 
ludzie niemal identycznie charakteryzowani, jak uchodźcy ze Skazy: „W tłoku i zgiełku pochylają się nad 
stertami bagażu ludzie przyczajeni jak egzotyczne ryby przy mulistym dnie, wymieniając słowa 
niesłyszalne wśród zgiełku, niemo poruszając ustami. Inni, z głowami opartymi na walizach, patrzą na 
wiejskie sklepiki, na chude woły (…)” (SK, s. 59). Powieść W czerwieni zaczyna się od sceny z udziałem 
walizki – bowiem do miasteczka Ściegi przybywa akwizytor „z walizką pełną próbek towarów” (WCZ, 
s. 5) i kończy na scenie, gdzie narrator mówi o ograniczonej liczbie historyjek, które: „Nie żądają uwagi. 
Tylko sił, żeby je dźwigać stare szmaty butwiejące w ciężkich tobołach, które urywają ręce” (WCZ, s. 
158). Poprzez kwestię „walizek” opisywana jest również bohaterka powieści – Natalie Zugoff, która 
porzuca nagle swoje bagaże na dworcu, „przyzwyczajona do tego, że walizy podążały za nią samą”: 
„Przywołani przez Raucha bagażowi dźwignęli walizy, zdobne w monogram i nadzwyczajnie ciężkie – 
piętnaście sztuk, nie licząc pudeł od kapeluszy(…)” (WCZ, s. 111). W Trybach pojawiają się co rusz 
bagaże, jako że dominującą przestrzenią w świecie przedstawionym jest hotel. Częsta więc to scena 
„walizek gotowych do podróży”: „Przekonamy się, że kiedy pili kawę, ich walizki, gotowe do podróży, 
czekały już obok kontuaru recepcji, w miejscu gdzie przecinają się drogi wiodące ku dworcom i 
lotniskom (T, s. 13). W Skazie walizki staja się natomiast głównym rekwizytem uchodźców, którzy 
pewnego dnia przybywają tramwajem do miasteczka. Ich „ciężką”, obcą mieszkańcom miasta tożsamość 
wyobraża w dosłowności tej metafory liczba kufrów i tobołów, jakie dźwigają. M.in. „Z okien urzędu 
byłoby widać, jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi tobołów, kufrów, 
walizek” (S, s. 69); „(…) ponad placem, ponad tramwajem, ponad tłumem odzianym w ciepłe palta, 
stłoczonym na walizkach i gnuśnie przeżuwającym ostatnie resztki prowiantu” (S, s. 75–76); „Czas 
pracuje na rzecz miejscowych, choć bez żadnej z ich strony zasługi. Mogą wybierać i przebierać, grzebiąc 
w otwartych walizkach, targują się, płacą” (S, s. 81). We Włoskich szpilkach walizki odnoszą się już 




W tle tłum, zawsze ten sam, dźwigający walizki i uginający się pod ich ciężarem, 
odpoczywający na walizkach, nie pozwalający się łatwo od swoich walizek odpędzić.  
S, s. 167 
 
Należałoby przy tym zauważyć, że we wszystkich powieściach słowo to odmienione 
jest w trzech różnych formach – waliza, walizka, walizeczka – co odzwierciedlać ma 
fizyczną siłę bohatera utworu, jego zdolność do „pracy” noszenia; od największego do 
najmniejszego, od najsilniejszego po najsłabszego. Im więc słabsza osoba, tym 
mniejszy niesie w powieściach Tulli bagaż. Dziewczynka ze Skazy niesie tylko 
poduszkę („to jej cały bagaż” – S, s. 64), a niewidomy „w ciemnych okularach 
obstukuje stopień białą laską, nim odważy się oprzeć na nim nogę. Jedną rękę mając 
zawsze zajętą, mógł zabrać ze sobą tylko małą walizeczkę” (S, s. 69). Przywodzi to od 
razu na myśl przerażającą scenę z czasów wojny: „sortowanie” ludzi na rampie po 
przyjeździe do obozów śmierci – na tych silniejszych (jeszcze zdatnych do pracy) i 
słabszych (starcy, kaleki, dzieci, ci, co od razu pójdą do komór gazowych). Po lekturze 
Włoskich szpilek wiemy, że rodzicielka Tulli przeżyła najmocniej właśnie ten moment. 
Stąd właśnie tytuł Bronek jednego z rozdziałów powieści – imię dziewięcioletniego 
synka starszej siostry matki. Jak się domyślamy, chłopczyk znalazł się po przyjeździe 
do obozu nie w tej „kolumnie”, co trzeba (WS, s. 69). Dlatego również do tego motywu 
„granicy” pomiędzy „światami” wraca autorka Szumu w powieści Włoskie szpilki 
najczęściej i z największymi emocjami. „Ten plac jest miejscem, z którego nie da się 
odejść” – napisze Tulli o swojej matce, która została „uwięziona” na tamtej granicy, 
pomiędzy światem jeszcze żywych a już prawie umarłych, mających wkrótce pójść do 
komór gazowych.  
W swoich powieściach autorka Kontrolera snów obsesyjnie powraca do kwestii 
ciężaru bagażu przenoszonego przez bohaterów z miejsca na miejsce. Przy tym postaci 
z jej utworów zdaja się być dosłownie przygnieceni swoim dobytkiem w postaci wielu 
tobołów i walizek. Podobny ciężar Czesław Miłosz w liście do Jerzego Giedroycia 
nazwał (na marginesie swoich refleksji na temat przeprowadzki z żoną i dziećmi do 
                                                                                                                                                                          
zgodę, skoro prosić już nie ma kogo” (WS, s. 37), „Tymczasem chmura powoli opuściła się trochę niżej, 
niemal ocierając się o szybę. Wśród kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, pojedyncze 
buty, puste walizki” (WS, s. 140).   
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francuskiego miasteczka Bons) „ciężarem materii”16. Pomyślałam o tych słowach 
Miłosza, ponieważ słychać w nich niemal identyczny, jak w prozie Magdaleny Tulli, 
akcent kładziony na sam trud dźwigania, gdzie zmaganie się człowieka z „ciężarem 
materii” odsłania wrodzoną melancholijność (gnuśność) natury ludzkiej. Już w 
wypowiedzi poety to zdanie pełni rolę czegoś w rodzaju notatki o uniwersalnym 
charakterze. Miłosz w ten sposób przedstawia jedną z immanentnych cech ludzkich, 
jaką jest ciągłe mocowanie się z materią, również własnego ciała. W twórczości 
Magdaleny Tulli melancholia i nieznośny ciężar bagażu łączą się w jedno z uwagi na 
konkretną historię – Zagładę jako dosłowną sytuację niesienia bagażu, fizycznego 
wyczerpania, przy równoczesnym poczuciu absurdalności tej sytuacji, jaką odczuwały 
wówczas ofiary. Dodatkowo ukazanie ich przez warszawską pisarkę jako 
melancholijnych „zwierząt pociągowych” (WCZ – s., S – s. 89) uruchamia cały łańcuch 
skojarzeń i aluzji (zwierzęta rzeźne, pociągi bydlęce i etc.), wydobywając jednocześnie 
kwestię beznadziejnego losu pociągowego zwierzęcia, w którym faktycznie 
najważniejsza staje się sprawa ponawianej wciąż, z gruntu melancholijnej „pracy” 
dźwigania. Poprzez metaforę bagażu wyobrażona została egzystencja ludzi – ofiar 
Holocaustu i wojny. Od momentu samej sytuacji dosłownego niesienia bagażu przez 
ludzi wygnanych z domów aż po ten „bagaż”, który staje się tutaj odbiciem trudnych 
doświadczeń, cierpienia, bólu, widoku traumatycznych obrazów – z tym wszystkim, z 
czym ludzie zostali po wojnie na całe swoje późniejsze życie.  
Cała historia wojny wiąże się w istocie z tymi walizkami, ponieważ życie dla 
wielu ludzi urodzonych w XX wieku jest rodzajem trwałego uchodźctwa – zagubionej 
tożsamości, zerwanych związków rodzinnych, podróży z jednej przestrzeni (domowej) 
w inną (obcą), której jedyny sens zawierałby się w samym dźwiganiu swojego dobytku, 
który daje jeszcze złudne nadzieję na odmianę losu i chroni od pogrążenia się w 
rozpaczy („Kiedy dźwigają to wszystko mają jeszcze zajęcia, a póki jest cos do 
zrobienia, jest i nadzieja. Potem będzie już tylko gorzej” – S, s. 63). Kiedy Tulli pisze o 
postaciach z powieści „stłoczonych na walizkach” czy „uginających się pod ich 
ciężarem” w istocie myśli o bagażu, który niosą bohaterowie jej utworów jako 
metaforze ich późniejszego życia z doświadczeniem wojny jako najcięższym bagażem, 
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 „Po wielu zmaganiach z ciężarem materii w postaci kufrów, skrzyń, walizek, tobołów i w ogóle 
bagażu, jakby to byłą przeprowadzka z Marsa na Księżyc, usadziłem rodzinę tutaj, gdzie jest wielce 
wygodne mieszkanie w ślicznej okolicy i nadzieja, że taniość życia tutaj zrekompensuje cięgi finansowe, 
jakie dostałem wskutek tych podróży”. List napisany w lipcu 1953 roku. Zob. J. Giedroyc, Cz. Miłosz: 
Listy 1952–1963, s. 123.   
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który będą nieść również kolejne pokolenia – druga, trzecia, a nawet i czwarta generacja 
„uchodźców”. Zaskakujące, że autorka Awantury w lesie mówi o tym już w jednym z 
pierwszych swoich wywiadów, tuż na początku swojej kariery literackiej. Otóż 
komentując problem schematów narracyjnych (banalnych „historyjek”), z których 
korzysta nieodmiennie w swojej prozie, warszawska pisarka mówi o „dziedziczeniu” 
przez dzieci wielu różnych „schematów” zachowań, sposobu patrzenia na rzeczywistość 
(itd.) swoich rodziców, które później „rozwijają”, „tworzą nowe”. W ten sposób 
ugruntowuje się nasz obraz świata. Pisarka przestrzega jednak, że to „doświadczenie 
życiowe” może się okazać koniec końców jedynie „zdradliwym obciążeniem:   
 
Takie schematy dziedziczymy, potem dalej rozwijamy, tworzymy też nowe. To się nazywa 
nabywaniem doświadczenia życiowego. Doświadczenie życiowe często okazuje się trudnym 
bagażem, zdradliwym obciążeniem17. 
 
 
„Najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia” 
 
Jedną z najczęstszych metafor przestrzennych, wielokrotnie powracających w 
twórczości autorki Czerwonej szminki jest rodzaj pułapki lub potrzasku, w którym tkwią 
bohaterowie. Dla wielu postaci ich beznadziejny los staje się przestrzenią, z której nie 
ma wyjścia. Doskonale wyobraża to sytuacja uchodźców w Skazie. Nawet jeśli te 
postaci jakimś cudem zostały uratowane przed losem, który czekał ich w schronie pod 
kinem (wraz „z warstwami żrącego wapna” – S, s. 175) i przewieziono ich „sunącymi 
taksówkami” do Ameryki, to koniec końców ich nowe miejsce zamieszkania wcale nie 
okazało się być lepszą przestrzenią, zapowiadanym „ziemskim rajem” (S, s. 174). W 
ostatnich akapitach powieści okazuje się bowiem, że: 
 
Żal był zapewne nazbyt wielki. Przywieźli go ze sobą, i choć robią wszystko, żeby o nim 
zapomnieć, nie potrafią. Bólu takiego, jak ten, który kiedyś przypadł im w udziale, nie uśmierzy 
żadne lekarstwo, nawet śmierć.   
 Szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęśliwsze, niż to możliwe. Wydawałoby 
się, że przynoszą, tak samo jak wiosenne odwilże, obiecujący początek czegoś nowego, lecz jest 
inaczej. Odsłaniają tylko przegniłą materią zawiedzionych nadziei.  
S, s. 178 
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W takiej sytuacji egzystencjalnej, jak w ciasnej przestrzeni bez wyjścia, tkwi 
wielu bohaterów twórczości warszawskiej prozaiczki. Jednym z wyrazistszych 
przykładów jest Alojzy Piechota z powieści W czerwieni – najpierw strażak, później 
ochotnik wojenny. Jego wyjątkowo trudny los „zdemobilizowanego żołnierza” bez 
jednej nogi odzwierciedla duszna (przypominająca pokój Raskolnikowa ze Zbrodni i 
kary) przestrzeń pokoju na poddaszu, w którym śpi co noc „beznadziejnie zamotany w 
pierzynę i prześcieradło”, zaś jego amputowaną nogą – „niewidoczną” i „bezcielesną” –  
„szarpie nieznośny ból” (WCZ, s. 116). Niemal conradowską grozą napawają 
tajemnicze słowa tego bohatera, dwa razy wypowiadane w powieści: „Nie ma ucieczki” 
(WCZ, s. 48, 116).  
Ludzie w powieści Skaza zostają uwięzieni „pomiędzy historyjkami”, w jakichś 
„przestrzeniach manewrowych” z dykty i styropianu, których zresztą pełno w całej 
twórczości Magdaleny Tulli. Nigdy więc te postacie nie trafiają do domu. Informacja o 
tym pada w Skazie, która – co myślę ważne w tym kontekście – poprzedza Włoskie 
szpilki:  
 
Motorniczy kopnie w tło nie raz i nie dwa. Będzie kopał zapamiętale, gniewnie, aż odpadnie łata 
z tektury i odsłoni dziurę wyciętą w tle. Przez otwór zdoła się wyśliznąć, jego czapka w końcu 
zniknie z pola widzenia. Widocznie było mu pisane błąkać się odtąd pomiędzy historyjkami, w 
przestrzeniach manewrowych, wśród murów z czerwonej cegły. Omijać rdzawe platformy 
mechanicznych podnośników, nadeptywać na puste butelki porzucone w trawie. Nie trafi do 
domu, to rzecz pewna. Żadna bowiem droga tam nie prowadzi.  
S, s. 128 
 
Do swoich domów, tak jak tramwajarz z cytowanego fragmentu Skazy, 
symbolicznie nie trafi wielu ludzi urodzonych w rzeczywistości powojennej. Przede 
wszystkim za sprawą swoich rodziców, krewnych którzy wrócili z obozów, tak, jak 
matka, ze „wspomnieniem zimnej pustki w oczach”. Włoskie szpilki (a na tym tle 
również wcześniejsze powieści Tulli) można więc próbować czytać jako uniwersalną 
sagę o podobnych w realiach powojennego świata losach wielu rodzin, o 
„zainfekowanej” (WS, s. 60) przez widok śmierci i absurd wojny pamięci ludzi, które 
jak gen przenoszą się z pokolenia na pokolenie, pozostawiając potomstwo w poczuciu 
sytuacji bez wyjścia. Grozę tej sytuacji wyobrazić może chyba tylko ten straszny 
owadzi los muchy przedstawiony w Trybach, która „dopiero co wyswobodzona z 
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pułapki” jednej przestrzeni, wpada w kolejną i w kolejną, koniec końców nigdy nie 
wydostając się na upragnioną „otwartą przestrzeń”: 
 
Dopiero co wyswobodzona z pułapki, jaką okazał się dla niej przedpokój Feuchtmeierów, mucha 
fruwa pod stropem ich piwnicy, daremnie uderza w lufcik zamknięty na głucho. Lecz gdyby 
nawet wyrwała się w końcu na otwartą przestrzeń, nie znajdzie tam wolności, tylko jeszcze 
jedno więzienie. Toteż i tam będzie trzepotała skrzydełkami bez wytchnienia, póki znowu nie 
wpadnie w jakieś otwarte okno. Ciąg miejsc, z których nie ma żadnego wyjścia, a do których 
otwarta przestrzeń także należy, wypełnia się po brzegi mieszaniną żalu i pragnień.  
T, s. 83 
 
Dla wielu postaci wyobrażeniem ich życia staje się zamknięta „na głucho” 
przestrzeń albo ciąg wielu różnych przestrzeni: korytarzy, kondygnacji, następujących 
po sobie pokojów, które nigdy się nie kończą. Jak w przypadku innego bohatera Trybów 
– narratora, który zwiedzając przestrzenie hotelu „Universum”, wchodzi w coraz to inne 
jego zakamarki, nie widząc jednocześnie końca swojej wędrówki. Jak sądzę modelem 
tego błądzenia powieściowych postaci w przestrzeniach światów przedstawionych i 
poczucia niemożności wydostania się z nich jest gorzka, u postaw nieliteracka 
rzeczywistość Włoskich szpilek, w której już dzieci w przedszkolu – „nad talerzami z 
zupą mleczną” – „ćwiczą się” w wyobrażaniu sobie takich sytuacji bez wyjścia. Od tej 
sceny w ogóle zaczyna swoją autobiograficzną powieść Magdalena Tulli: 
 
 Sytuację bez wyjścia najłatwiej sobie wyobrazić.  
 Ćwiczyliśmy się w tym przez długi czas codziennie rano przy stole nakrytym kraciastą 
ceratą, nad talerzami zupą mleczną. Podkładaliśmy sobie zagadki wyposażone w niebezpieczny 
mechanizm – jak szpiedzy amerykańscy, podobno szkoleni do podrzucania cywilom bomb w 
kształcie ślicznych kolorowych długopisów. Kogo wyrzucić za burtę, jeśli przeciążona łódź tonie 
na pełnym morzu? Brata czy siostrę? Zagadki nie miały rozwiązania, a kiedy zaczynało się przy 
nich majstrować, wybuchały i boleśnie raniły uczucia. 
       WS, s. 8 
 
Pod koniec pierwszego rozdziału Włoskich szpilek znajdziemy jeszcze inny fragment: 
 
Od czasu do czasu śnili mi się Niemcy. Z głowami podobnymi do czajników 
przechadzali się w naszym przedszkolu między stolikami, pokazywali palcem kogo zabiorą, 
upatrzonych ustawiali pod ścianą, a ci, już w paltkach, płakali wniebogłosy. Niemcy nie składali 
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żadnych propozycji, nikomu niczego nie obiecywali i nic od nikogo nie chcieli. Nie trzeba było 
podejmować żadnych trudnych decyzji. Była to najprawdziwsza sytuacja bez wyjścia.  
       WS, s. 20; podkr. K.D.-J. 
 
Niewinna dziecięca zabawa oraz powracający co jakiś czas senny koszmar u 
dziewczynki z powieści obrazuje gęstą, duszną atmosferę powojennej rzeczywistości, w 
jakiej urodziła się i dorastała autorka Szumu. Świat Polski Ludowej, jego specyficznej 
aury zasilają przerażające historie o „najprawdziwszych sytuacjach bez wyjścia”, w 
jakich znalazło się tysiące osób w czasie okupacji. Pokolenie ludzi urodzonych i 
dojrzewających w tej rzeczywistości jest zatem, choć w sposób niejako bezwiedny, 
zanurzone w tych doświadczeniach, złożone z nich. Od wczesnych lat życia dręczą ich 
te same „zagadki”18, które dla ich rodziców miały wymiar rzeczywistych, 
niewyobrażalnie bolesnych dylematów. „Nie zastanawiać się więcej, czy mam 
przyjaciół dostatecznie bliskich, żeby u nich schować rodzinę. Jeśli nie całą, to może 
chociaż jednego syna? Ale którego? (WS, s. 75), „Co byś zrobił, gdyby niewyraźne 
ciemne postacie bez twarzy, zwane Niemcami, ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł 
ukryć wszystkich oprócz jednej osoby?” (WS, s. 9) – przykłady takich „zagadek” 
porozrzucane są po całych Włoskich szpilkach.  
Skąd jednak przedszkolne dzieci miałyby czerpać pomysły do swoich 
„zagadek”-bomb? Jak się zdaje „fabuł” i elementów topicznych dostarczają przede 
wszystkim koszmarne wojenne losy szczególnej grupy ludzi, przede wszystkim narodu 
żydowskiego – tych, których niemiecki zbrodniczy plan Endlösung wyodrębnił z 
poszczególnych społeczeństw Europy. To w pisarstwie Magdaleny Tulli symboliczne 
postacie, na których Niemcy, we śnie głównej bohaterki Włoskich szpilek, „pokazują 
palcem”. To ci „wykluczeni”. Stale powracającym motywem tej prozy będą więc nie 
tylko „odpowiednio” zamknięte drzwi, ale również rekwizyt w postaci klucza.  
W całej analizowanej w tej rozprawie twórczości spotkamy drzwi: „ciężkie”, 
„zatrzaśnięte”, „zabezpieczone”, „zabarykadowane”, „żelazne”, „stalowe”, „pancerne”, 
takie, które trzeba „wyważyć” (WCZ – s. 133, S – s. 95), otwierać „komisyjnie” (S, s. 
101), do których trzeba się „dobijać” (WCZ – s. 93, T – s. 114, S – s. 87), albo za 
których otwarcie oferuje się pokaźne sumy („pięćdziesiąt tysięcy za jedno przekręcenie 
                                                          
18
 Sama również pamiętam – mimo że urodziłam się znacznie później niż M. Tulli, bo w roku 1984 –
przedziwne „zagadki”, które wymyślaliśmy z rówieśnikami podczas zabaw na podwórku. Nie pojawiały 
się co prawda w nich wprost postacie esesmanów, ale miały one na celu zbudowanie wyobrażenia 
„sytuacji bez wyjścia”. Pamiętam również, że im dramatyczniejsze było położenie bohatera zagadki, tym 
lepsza była „zabawa”.   
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klucza” – WCZ, s. 99). Pojawiają się także sceny, w których podmiot tekstu kładzie 
wyraźny akcent na zamknięcie drzwi na klucz. W Snach i kamieniach oprócz wielu par 
drzwi zamyka się również na klucz plac usytuowany w centrum miasta (SK, s. 23).  
Są również w powieściach autorki Awantury w lesie całe fragmenty, w których 
ciężar i zamknięcie drzwi „na głucho” zdaje się mieć w poszczególnych scenach 
utworów wyjątkowe znaczenie. W powieści W czerwieni, w której głos Stefanii 
Neumann – ukochanej Kazimierza Krasnowolskiego zostaje „stłumiony przez kilka par 
ciężkich drzwi” (WCZ, s. 23), a kupcy „pozamykali się z żonami w pakamerach na 
zapleczu, zabarykadowali drzwi, żeby przeczekać najgorsze” (WCZ, s. 149). W 
Trybach nagły, nie wiadomego pochodzenia niepokój dopada narratora, więc „dla 
pewności zastawia drzwi ciężkim klubowym fotelem” (T, s. 45), w Skazie z kolei los 
uchodźców zamkniętych w schronie pod kinem, jak twierdzą mieszkańcy miasteczka: 
„kończy się na ciężkich drzwiach” (S, s. 153). Kwestia ta ma dwojakie znaczenie w 
badanej twórczości. Wiąże się po pierwsze z przedstawioną już przeze mnie 
problematyką zamkniętej kasetki (kasy ogniotrwałej o „pancernych drzwiczkach” – S, 
s. 35, „bez kluczyka, który gdzieś przepadł” – WS, s. 65) jako spadku-traumy po matce, 
która w świecie powojennym ukrywa sprawę swojego pobytu w obozach 
koncentracyjnych, również przed bliskimi, traktując ją jako najpilniej strzeżoną 
tajemnicę („udawało jej się jak dotąd utrzymywać to w tajemnicy” – WS, s. 116).  
Ma to również związek z tym, jak w językach europejskich i kulturze 
funkcjonuje samo słowo klucz, czego Tulli-tłumaczka (z włoskiego, francuskiego, 
angielskiego) musi mieć, jak sądzę, szczególną świadomość. Nasz kulturowo 
zaprogramowany umysł, z uwagi na to, że w dawnych czasach „więcej było drzwi do 
krypt niż do domów” za każdym razem podpowiada nam, że za tymi zamkniętymi na 
klucz drzwiami ukrywa się coś cennego, „coś o duchowej wartości albo coś, co należy 
trzymać w niewoli”19. W swojej twórczości warszawska pisarka za pomocą właśnie 
pojęć „klucza” i „drzwi” buduje metaforyczny obraz „sytuacji bez wyjścia”, w jakiej 
znaleźli się ludzie, tak jak jej matka, w czasie Zagłady. To ci, którzy doświadczyli 
„wykluczenia” w szerokim znaczeniu tego słowa, obejmującym również rzecz 
najważniejszą, czyli prawo do życia. Dlatego takie pojęcia, jak: „wykluczyć” 
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 C.P. Estés: Biegnąca z wilkami. Archetyp dzikiej kobiety w mitach i legendach. Przekł. A. Cioch 
Poznań 2001, s. 61.  
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(„wykluczony”, „wykluczone”)20, „kluczowy(a)”, jak również sama figura klucza, 
którym pisarka metaforycznie otwiera drzwi pamięci matki, uzyskując w końcu jako 
dorosła już kobieta, „zamężna matka dwóch synów” (WS, s. 27) dostęp do wszystkich 
sekretnych spraw z jej przeszłości21, mają w twórczości autorki Loterii swoją 
szczególną reprezentację i znaczenie.  
We Włoskich szpilkach znajdziemy cały rozdział, który nosi tytuł Klucz. 
Tytułowy „bohater” jako najważniejszy rekwizyt tej części powieści występuje tu 
również jako moment uzyskania dostępu do trudnej przeszłości matki, co ma niestety, 
jak mówi bohaterka powieści, miejsce dopiero w jej dorosłym życiu. Przez ten brak 
wiedzy bohaterka cierpi przez całe swoje dzieciństwo, obwiniając siebie o chłodną 
postawę swojej matki. Z kolei w rozdziale pt. Komiczne sylaby moment, w którym 
bohaterka gubi klucz staje się „początkiem wielu innych kłopotów, znacznie gorszych” 
(WS, s. 82), których dziewczynka „nie przeczuwała”. Chodzi o  moment wejścia do 
innego – jeszcze gorszego niż przedszkole walczące przez „egzekucje” z zasikiwaniem 
łóżek – świata, pełnego upokorzeń i z pewnością spraw nie do udźwignięcia dla małego 
dziecka. Tych kwestii, które tak boleśnie znaczyły szkolne lata dziewczynki z Włoskich 
szpilek.  
Osobne, wyjątkowe znaczenie wydaje się mieć w powieściach autorki 
Konrolera snów czasownik „kluczyć”. Magdalena Tulli wiąże go w swoich utworach z 
jego dawnym, etymologicznym znaczeniem, które pochodziło z języka myśliwych i 
oznaczało „sidła” („kluczki”) oraz specyficzny bieg zwierzyny łownej („posuwać się do 
celu okrężną drogą, biec zygzakiem”22). We wcześniejszych niż Włoskie szpilki 
powieściach „kluczą” ulice (SK, s. 40), bohaterowie (dorożkarz we W czerwieni – 
WCZ, s. 112) albo narrator z Trybów „kluczący wśród pięter i korytarzy” (T, s. 70), 
„kluczące” są ślady kroków studenta ze Skazy. Ukryte wcześniej pod kamuflażem 
sztampowych historyjek, właściwe znaczenie słowa „kluczyć” przynosi dopiero lektura 
autobiograficznej powieści Tulli, a właściwie jej sama końcówka, w której opisuje życie 
głównej bohaterki, córki byłej więźniarki obozu śmierci jako metaforyczne „kluczenie 
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 Szczególnie zabrzmią w tym kontekście te zdania ze Skazy: „(…) zostali z niej jednak ostatecznie 
wykluczeni (z przestrzeni miasta – przyp. K.D.-J.) raz na zawsze usunięci z pola widzenia. Jakaż to ulga 
dla mieszkańców kamieni. Tak oto historyjka na ich oczach zmierzała prosto ku pomyślnemu 
zakończeniu (S, s. 153).  
21
 Panieńskie nazwisko matki „jak zardzewiały klucz” otwiera „pierwszą, prawie nietknięta przegródkę 
pamięci” (WS, s. 34). 
22
 A. Bruckner: Słownik etymologiczny…, s. 235–236.  
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po zaśnieżonym lesie”, a potem „patrzenie z wysoka na zdezorientowaną pogoń” (WS, 
s. 121). To ów „lisi” los Żydów23 w czasie wojny: ciągłe chowanie się, ucieczka” przed 
pogonią, „bieg zyzakiem”, żeby zmylić trop, którego koszmarny obraz odnajdziemy w 
ostatnim rozdziale Włoskich szpilek (którego notabene Dariusz Nowacki określił jako 
najbardziej zagęszczona metaforycznie cząstka, nie lada wyzwanie lekturowe24) 
znamiennie zatytułowanym Ucieczka lisów. Staje się on również losem samej Tulli, 
życiem dziedziczonym, który międzypokoleniowo „przemyka z jednego snu w drugi, z 
drugiego w trzeci” (WS, s. 143). I et caetera, i et caetera. 
Zatem słowa–„klucze” wydobywałyby najważniejszą problematykę powieści 
Tulli. Mówi o tym w sposób literalny sama autorka Skazy, która jako „kluczową”, 
zarówno w swojej twórczości, jak i – czego mogę się jedynie domyślać na podstawie 
robionych przeze mnie badań – w życiu osobistym, określiła „scenę selekcji” ludzi 
przywiezionych do obozów Zagłady:  
 
Przez te usterki głównego mechanizmu sceny niektórzy wrócili zza kulis, co w zasadzie nie 
powinno mieć miejsca. I zostali z tym, co tam widzieli. Ze wspomnieniem zimnej pustki, z 
którym nie można się uporać w żaden sposób. (…) Tę samą szkodę poniosło kilku statystów 
przebranych w mundury, którzy w kluczowej scenie selekcji wystąpili jako sędziowie – oni 
także zajrzeli za kulisy i widzieli 
WS, s. 69–70; podkr. K.D.-J. 
 
 Ta „scena” jest, jak sądzę, kluczowa nie tylko w sensie twórczości i życia tej 
jednej autorki albo nawet w kwestii całej literatury Holocaustu. Jest „kluczowa” 
również dla nas wszystkich, dla stanu całej naszej (po)nowoczesnej rzeczywistości i 




Konfrontując Włoskie szpilki z poprzednimi utworami Magdaleny Tulli, można 
śmiało stwierdzić, że autorka Trybów do wydania swojej autobiograficznej powieści, 
pozwalała niejako interpretować siebie z nieco paradoksalnej pespektywy – tego, co nie 
zostało w nich powiedziane. Albo zostało jak dotąd przemilczane. Tego, co istnieje już 
                                                          
23
 „Farbowane lisy. Maskują się, wredne” – mówi jedna ze szkolnych „koleżanek” dziewczynki, głównej 
bohaterki powieści (WS, s. 132).  
24
 D. Nowacki: Wyzwolenie, ukojenie. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, dod. „Angelus”, s. 46. 
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poza – jakby to można również określić – kadrem opisanej rzeczywistości. Celowo 
używam słowa kadr, ponieważ idiomy fotograficzne to jedne z najważniejszych figur 
językowych w analizowanej twórczości. Właśnie owo wyrażenie: „wychodzić poza 
kadr” czy też „znaleźć się poza kadrem” ma w powieściach Magdaleny Tulli szczególne 
znaczenie. Oto jeden z fragmentów Włoskich szpilek oddający tą specyficzną potrzebę 
pisarki do posługiwania się metaforyką fotograficzną:  
 
Gdyby istniało zdjęcie z tamtych czasów, ona byłaby na nim sama. Wychodziłaby z zza 
krawędzi kadru z lewej strony, kierując się przed siebie, w stronę grupki dziewczynek 
odwróconych do niej plecami. Jedna czy druga uchwycona jeszcze w półobrocie, ale większość 
już się oddalam wydłużając krok, któraś z nich zdążyła zniknąć za prawą krawędzią, widać tylko 
obcas bucika zawieszony nad trotuarem. Zatrzymana na zawsze na tle epoki, odpowiednio 
szarym, równo przyciętym w prostokąt z białą obwódką, scena zmierza do swojej puenty, ale nie 
wiemy jakiej. Dziewczynka z lewej zbliża się, a te z prawej oddalają. I słychać śmiech. Śmiech 
mógłby ją zranić, ale tylko dzwoni w uszach. Ona prawie nie czuje bólu. To ból tak mały, że 
trudno nawet dociec skąd promieniuje. Z żołądka, z głowy czy z serca. Prawdziwy ból, ten 
nazbyt wielki, został wypchnięty poza kadr.  
WS, s. 101 
 
I jeszcze inny cytat, który pojawia się parę zdań później: „Obawiam się, że ta 
scena musi trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, martwy, stężały, odcięty 
od niej, ode mnie i od świata” (WS, s. 101; podkr. K.D.-J.).  
 „Bycie poza kadrem”, poza ramą fotograficznego obrazu czy też ten tak wielki-
„mały” ból, który nie mieści się w kadrze, to stale powtarzająca się formuła nie tylko 
we Włoskich szpilkach, ale też w całej tej twórczości. Przykładowo w Snach i 
kamieniach – „w kadrze” aparatu fotograficznego mieszczą się tylko te sprawy i rzeczy, 
które mają w rzeczywistości wymiar pragmatyczny, więc „nie mieści się to, czego 
bohaterowie w żadnym wypadku nie potrzebują” (SK, s. 70). Z kolei w Trybach 
narrator skierowuje swoją uwagę akurat na tajemniczą postać, która niestety nie 
znalazła się w kadrze zdjęcia (T, s. 111), a orkiestrę symfoniczną „ukryto gdzieś poza 
kadrem (T, s. 145). Z kolei w Skazie fotografie i fotografowanie świata objawiają swoje 
głównie znaczenie w „utrwalaniu” aktualnie ładu świata i panujących w nim zasad (na 
co wskazuje m.in. witryna zakładu fotograficznego, w której zmieniające się fotografie 
zapowiadają zmiany, „przetasowania” w rzeczywistości). W tym sensie – a  pisze o tym 
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Marta Koszowy w artykule na temat agonicznej struktury powieści Tulli25 – kadr w 
utworach warszawskiej pisarki mieści w sobie tylko pewne „role”, które ma do 
„odegrania” świat przedstawiony i jego mieszkańcy.  
Do kwestii rozmiaru bólu, „który nie mieści się w kadrze”, jeszcze przed 
wybuchem obu wojen światowych, odnosiły się pierwsze prekursorskie prace 
psychoanalityczne. Dlatego, jak sądzę, patrząc na psychoanalizę jako na teorię powstałą 
na przełomie XIX i XX wieku, w świecie zafiksowanym na fotografii i oczarowanym 
jej możliwościami, dość łatwo przychodzi nam chyba uznać za naturalne fotograficzne 
metafory ludzkiej psychiki. Te głębokie związki psychoanalizy i obrazu 
fotograficznego, wynikające z narodzin w tym samym świecie rodzącej się 
nowoczesności, zdaje się świetne rozumieć Tulli, która słowo kadr łączy właśnie z 
kwestiami proporcji. Ból jest w jej utworach zawsze „nazbyt wielki”, żeby zmieścić go 
– metaforycznie – w kadrze. Poza tym to wszystko, czego nie pomieści sztywna „rama” 
słowa, kodu, znaku, odpowiednio „skadrowany” obraz kultury i świata, zostaje 
„odcięte”, by w konsekwencji w jakiejś przestrzeni milczenia, poza językiem – stać się 
„martwym”. Stąd swoją matkę autorka Snów i kamieni określi najpierw jako właśnie 
„świat odcięty” (WS, s. 81). 
Jednocześnie słowa i obrazy (fotografie) dyktują nam pewne role, w jakich 
istniejemy dla świata. „Słowa – przestępca i konwojent – unieruchamiają postacie w ich 
rolach. Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” – mówi narrator Snów i kamieni 
(SK, s. 74). W literaturze czy też ogólniej – kulturze – ma szansę zaistnieć tylko to, co 
mieści się w odpowiedniej „ramie”, czy to słowa, czy obrazu. A to, co się nie mieści, 
myśląc psychoanalitycznie – ulega ściszeniu, stłumieniu, obumarciu, a w konsekwencji 
„odcięciu” od kulturowej „witryny”. Zresztą idiomów i metafor, które odnoszą się do 
jakiejś i czyjejś egzystencji poza granicami sztucznej rzeczywistości widzialnej, jest w 
powieściach Magdaleny Tulli bardzo wiele, nie mówiąc o tym, że właściwie wszystkie 
światy przedstawione (architektonicznie to zawsze banalne, małe miasteczka) zdają się 
być jakby zawieszone w nieokreślonej przestrzeni, również nieokreślonych rozmiarów. 
Z drugiej strony to właśnie ta tajemnicza, wyobrażona przestrzeń – ta jakaś przestrzeń 
„poza kadrem” – zdaje się być zawsze ważniejsza niż sam oglądany, odpowiednio 
„przycięty” krajobraz.  
                                                          
25
 M. Koszowy: Obecne nierzeczywiste. Apofatyczna reprezentacja jako agon na przykładzie prozy 
Magdaleny Tulli. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 1, s. 112–133. 
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W każdej powieści Magdaleny Tulli coś się gdzieś dzieje poza i to właśnie, co 
dzieje się w tej jakiejś przestrzeni „manewrowej” dysponuje całą mocą sprawczą dla 
rzeczywistości przedstawianej. Przykładowo cała tragiczna historia uchodźców 
opowiadana w Skazie zaczyna się właściwie od „ławic piasku”, które naruszają 
konstrukcję ich domów. Przypomnijmy, że w powieści Tryby rzeczywistość pod 
podłogą hotelu „Universum” ma wpływ na to, co dzieje się ponad jego posadzką – na 
poczucie zagubienia i „zamętu w sercu”, jaki mają bohaterowie (T, s. 11, 37, 43). Świat 
Ściegów z W czerwieni koniec końców pali doszczętnie ogień, który ktoś kiedyś 
„zaprószył”, a który przez lata „tlił się pod podłogą” (WCZ, s. 124).  
Podobnych przykładów można przywołać znacznie więcej, ale ja chcę zwrócić 
uwagę na to, że całe pisarstwo Tulli jest przesiąknięte taką obsesją myślenia o tym, co 
jest pod spodem świata widzialnego? Na jakim – i tutaj też jest pytanie o ów rozmiar – 
gruncie wyrasta percypowalna rzeczywistość. To samo pytanie w pewien sposób 
pojawia się w książce Làszló F. Földényiego, węgierskiego badacza sztuki, kiedy pisze 
o źródle melancholii we współczesnym świecie: 
 
Język jest dźwięczny, lecz wcześniej czy później musi zamilknąć: on również jest dzieckiem 
milczenia. Słowa mówią mniej niż chcielibyśmy przez nie wyrazić (…) Słowo mówi mniej niż 
chcielibyśmy zakomunikować – ale fakt, że nie sposób wygnać z życia nieporozumień, wskazuje 
na to, iż nie chodzi jedynie o niedoskonałość techniczną, lecz o najpierwotniejszy paradoks 
języka, komunikowania siebie; słowa zdradzają niewiele, ponieważ tkwi w nich zbyt wiele 
treści; niezależnie od tego, co mówimy, o czym mówimy nasze słowa wyrażają nie tylko to, co 
chcielibyśmy zakomunikować. W ich głębi ukryty jest inny świat, świat niekomunikowany, 
który słowom tym nadaje życie26. 
 
Dlatego to, czego nie ma albo, co nie zostało dotąd wysłowione jest w prozie tej 
autorki swego rodzaju „melancholijnym” natręctwem, jej twórczo zorientowaną 
obsesją. Dlatego struktury powieściowe znaczone są tu motywami i figurami 
werbalizującymi brak i nieobecność, zaś na gruncie poetologicznym i językowym 
znaleźć można konstrukcje, które tworzą sieć niedopowiedzeń i przemilczeń, krążących 
wokół powidoków nieobecności, śmierci, w szerszym ujęciu odpowiadających 
Zagładzie. 
Fotografia jest w twórczości warszawskiej pisarki utożsamiana z poświadczoną 
realnością, ale tą właśnie realność, Tulli nazywa równocześnie naiwną. Bowiem istnieje 
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 Làszló F. Földényi: Melacholia…, s. 7.  
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ryzyko manipulacji – fotografie można przecież, jak mówi narrator, „podstępnie 
potasować” (S, s. 25), nadać im sztuczną fabułę, nie zawsze prawdziwą.  
Z drugiej strony zdjęcie, które nie mówi, według słów Rolanda Barthes’a, nic 
więcej, jak: „to było”27, sprawia, że fotografia to jedyna pamiątka po nas. Z tej 
perspektywy zdjęcia mają w sobie nieusuwalną obecność, dają „drugie” życie, mogą 
ocalać. W przypadku jednak zdjęć wojennych ocalane jest jedynie to, od czego jej 
ofiary chcą uciec. Dlatego koszmar Zagłady, choć wydaje się, że został realnie 
zakończony, nadal trwa na muzealnych zdjęciach, na których „skrzywdzeni na zawsze 
wystawieni są na widok publiczny, w niekompletnych strojach, rozpaczy i poniżeniu” 
(WS, s. 74). Innymi słowy, w obliczu wojny to, co prywatne, rodzinne, domowe 
przestaje istnieć. „Przepada” wraz z całym życiem, z którym się kojarzy: 
 
Oni na pewno woleliby zostawić po sobie inne zdjęcia. Te, na których widać, że kiedyś 
żyli inaczej. Zdjęcia z rakietą tenisową. Z psem. Pech chciał, że albumy rodzinne przepadły. 
WS, s. 74 
 
Niestety, powtórzę: „Pech chciał, że albumy rodzinne przepadły”28. Dla 
przyszłych pokoleń, czego przykład w swojej twórczości daje konsekwentnie Tulli, 
pozostaje niestety tylko to, co ma być świadectwem tamtej historii sprzed prawie już 
wieku; to, co wystawia się obiektywnie w muzeach dla celów edukacyjnych („Uważa 
się, że każdy stanie się lepszy, jeśli zwiedzi taką wystawę, zwłaszcza młodzież szkolna, 
                                                          
27
 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Tłum. J. Trznadel. Warszawa 2006, s. 123. 
28
 Jak się okazuje, nie myliła mnie intuicja, że ten niewielki fragment to niejako powtórzenie znacznie 
bardziej rozwiniętej myśli, z którejś z wcześniejszych powieści M. Tulli. W samej końcówce Skazy 
pojawia się taka oto refleksja dotycząca uchodźców: „Zdjęcia zrobione na placu gdzie ludzie ci  znaleźli 
się wbrew swej woli i gdzie ich uczucia zostały podeptane, nie mogły się im spodobać. Życzyliby sobie z 
pewnością, żeby fotograf zniszczył je razem z kliszami. Gdyby się dowiedzieli, że zamierza przeciwnie, 
sprzedać je za okrągłą sumę jakimś obrotnym agencjom fotograficznym, byliby oburzeni. Na dowód, że 
te zdjęcia przedstawiają obrazy pozbawione kontekstu, nic niewarte i fałszywe, mogliby pokazać liczne 
wyjęte z portfeli fotografie, na których, trudno nie przyznać, wyszli bez porównania lepiej. I dopiero 
tamte, wcześniejsze zdjęcia, gdzie widać ich jeszcze w pełni urody, zdrowia i pomyślności, byłyby 
właściwą po nich pamiątką. Oczy patrzące w przyszłość bez śladu przerażenia, ubrania prosto spod igły, 
jeszcze nie zszargane przez los. Oto, co powinno zostać ich wizytówką  w tej historyjce, gdy sami już ją 
opuścili. Ale zdania uchodźców od początku nie wzięto pod uwagę w żadnej kwestii, więc tym mniej 
liczono się z nim teraz, kiedy ich już nie było” (S, s. 167 –168). Zestawienie ze sobą tych dwóch 
fragmentów pozwala potwierdzić prawdziwość tezy, że uchodźców, bohaterów Skazy, można również 
utożsamiać z ofiarami Holokaustu, wskazując tym samym na wagę referencjalnych możliwości tego 
utworu. Co więcej, tak samo (wedle „fotograficznego” klucza) możemy również „przymierzyć” 
problematykę Zagłady z Włoskich szpilek do problematyki Trybów. W trzeciej w kolejności powieści 
Tulli znalazłam fragment, gdzie pojawia się taki opis zdjęcia „gimnazjalistów”: „Głowa przy głowie, 
stłoczeni po czterdziestu w każdej z ramek, pierwsze rzędy siedzą, ostatniej stoją na ławkach. Ramka 
przy ramce, rocznik przy roczniku. Naraz jeden rocznik spada z trzaskiem. Uczniowie leżą wśród 
odłamków szkła twarzami do ziemi, jak zabici żołnierze, na ścianie został po nich tylko jasny prostokąt” 
(T, s. 108–109); wszystkie podkr. – K.D.-J. 
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która wychowawcom zawsze wydaje się nie dość dobra” – WS, s. 74), bez należnej mu 
empatii, powtarzając tym samym niejako gest wojennego zbrodniarza („fotografa” 
tamtych czasów) wystawiania „na widok publiczny”. Współczesna kultura 
faworyzująca obraz adoptuje więc dla siebie tylko to: poniżenie, rozpacz i niekompletne 








































 Sprawa (równo)wagi 
 
Na podstawie faktów z biografii Magdaleny Tulli oraz jej wypowiedzi w 
różnych  wywiadach, rozmowach trudno nie odnieść wrażenia, że pisarka jest osobą 
wyjątkowo ciekawą świata. Zwłaszcza interesują autorkę Trybów wewnętrzne 
mechanizmy, które nim rządzą. Kiedy popatrzyć na zdobyte przez pisarkę 
wykształcenie (studiowała psychologię, zrobiła doktorat z biologii), jak również na to, 
czym się zajmowała zawodowo w swoim dotychczasowym życiu (w stanie wojennym 
była salową w szpitalu, pracowała w klinice kardiochirurgicznej przy perfuzji1) oraz na 
paletę jej różnorodnych doświadczeń (uczestniczyła w eskapadzie na biegun polarny i 
prowadziła tam swoje doktorskie badania naukowe) czy zainteresowań (tuż po 
pięćdziesiątce zaczęła się interesować muzyką, grać na pianinie, śpiewać w chórze), to 
wyłania się z tego obraz osoby ciekawej różnych, często odmiennych spraw. Pisarka 
podejmowała pracę w miejscach, gdzie można podpatrzeć, z czego składa się w istocie 
świat. Zresztą o tych swoich różnych zajęciach Magdalena Tulli mówi dość często, 
przykłada do nich dużą wagę: „kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie 
widziałam”2. Gdyby dodać do tego, co już wymieniłam jeszcze talent pisarski i pracę 
translatorską (nie tylko tłumaczenie literatury pięknej, ale również tekstów z zakresu 
nauk ścisłych), to można by z kolei uznać autorkę Trybów za „ekspertkę” od 
mechanizmów rządzących przestrzenią słowa. Fenomenologiczne zaciekawienie 
światem pisarki staje się oczywiste dla czytelników. O Magdalenie Tulli jako swego 
rodzaju „specjalistce” od tego, co „wewnątrz” pisał Adam Wiedemann już w recenzji 
Snów i kamieni3, w miarę publikacji kolejnych utworów i wypowiedzi 
autobiograficznych taki wizerunek pisarki coraz bardziej się utrwala. 
Wspomniany sposób myślenia Tulli o świecie nieliterackim i działania w nim 
ma swoje bezpośrednie odbicie w jej twórczości, wpływa na sposób, w jaki 
skonstruowana jest przestrzeń utworów i uformowane są w nich postacie. W prozie 
                                                          
1
 „Perfuzja jest potrzebna przy operacjach na otwartym sercu. Ktoś musi śledzić ciśnienie i skład 
chemiczny krwi puszczonej przez dreny i sztuczne płucoserce, w razie potrzeby w miarę szybko 
reagować”; zob. Naród, który nie musi…, s. 56. 
2
 „Kusiło mnie, żeby obejrzeć coś, czego jeszcze nie widziałam” – mówi o przyczynie swojego wyjazdu 
na Antarktydę. „(…) pomyślałam, że znowu obejrzę coś, czego jeszcze nie widziałam” – powie o swoim 
pomyśle pracy salowej w klinice kardiochirurgicznej; zob. Ibidem.  
3
 „(…) bo ona (Tulli – przyp. K.D.-J.) jest z wewnątrz, a ja jestem z zewnątrz, patrzymy z dwóch różnych 
końców przez tę samą lunetę” – A. Wiedemann: Uwaga: poemat!..., s. 203.  
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autorki Skazy wszystko wydaje się złożone z pewnych elementów, ma swój wewnętrzny 
mechanizm. Wewnątrz rzeczy, pojęć, idei ukryte są tryby, których istnienie i działanie 
obnaża dosłownie w swojej prozie Magdalena Tulli. Z „trybików” (trybów) złożony jest 
w utworach warszawskiej pisarki czas
4
, przestrzeń (miasto)5, wojna (i władza)6, ludzkie 
myśli7, język i mowa („tryby” historyjek)8, ale również samo życie (jako sprawa 
biologii i losu)
9
 oraz cały wszechświat10. Ważna z punktu widzenia całej twórczości 
autorki W czerwieni jest także sprawa ekonomii i rządzących nią od wieków 
niezmiennych, brutalnych reguł – „trybów” fabrycznych maszyn, w które wpadają 
postacie. Ponadto w pierwszych czterech powieściach Magdaleny Tulli pojawia się 
specjalna grupa bohaterów odpowiedzialnych dosłownie za to, by „maszyneria świata 
działała gładko, bez zgrzytów i niespodzianek” (SK, s. 29): „panowie w drelichach”, 
mechanicy, budowniczowie, majstrowie, krawcy, „ochotnicza gwardia porządkowa” i 
etc., a ich dzieci, jak napisze Magdalena Tulli w Snach i kamieniach: „po to uczyły się 
w przedszkolu sznurować i rozsznurowywać buciki, po to jadły wymachując łyżkami, 
owsiankę na mleku, by niezwłocznie dorosnąć i zasilić szeregi dbających o porządek” 
(SK, s. 24).  
                                                          
4
 „A co to takiego czas? (…) Z czego jest zrobiony, w jaki sposób upływa? Czy podobny jest do sznurka 
odwijanego ze szpuli, czy raczej do noża, który tnie sznurek na kawałki? Czy jest tym, co obraca tryby 
zegarów, czy tym, co zegary mielą w swoich trybach?” (SK, s. 63); „I wszystkie zdarzenia, jakie 
przemknęły obok hotelowych drzwi, mając w tle pomnik, na równi z nim staną się teraz przedmiotem 
demontażu” (T, s. 34);  
5
 „Miasto, jakie znają  mieszkańcy, utworzone jest z pewnej liczby elementów, które mają określony 
kolor i kształt, ale nie mają stałego położenia” (SK, s. 76); „Wobec jawnej sprzeczności, plączą się 
kierunki i przestrzeń rozpada się na niedopasowane fragmenty” (T, s. 73). 
6
 „Nim doszło do zaręczyn, wojna miała wciągnąć w swoje tryby młodego porucznika razem z pieskiem 
do butów, z chustkami do nosa zdobnymi w zawiły monogram i z wesołym ordynansem, który nosił za 
nim oficerski kuferek” (WCZ, s. 62);  
7
 „Nigdy nie wiadomo, jaka myśl była źródłem tego, co się wydarza, ani w jaki sposób zdołała poruszyć 
mechaniczne elementy świata, by nadać wydarzeniu bieg. Nie sposób rozpoznać, czy myśli są skutkiem, 
czy przyczyną faktów dokonanych, produktem wiadomej maszynerii, czy tym co nadaje kierunek 
ruchowi trybów” (SK, s. 107);  
8
 „Trudno mu się powstrzymać (narratorowi – przyp. K.D.-J.) od pełnego goryczy pytania, kto naprawdę 
sprawuje władzę w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom. Być może 
główne kwestie rozstrzygają się w trybach gramatyki (…)” (T, s. 127); „Ku końcowi historyjki warto 
liczyć już tylko na jedno: na zacinanie się reguł, na dobroczynny zamęt, który przytępi bezwzględność, z 
jaką skutek objawia się w ślad za przyczyną” (S, s. 171).  
9
 „Wieczorem, wyczerpany (murzynek – przyp. K.D.-J.), jakby przez cały dzień nakręcał tryby losu, na 
próżno przywołując upragniony zbieg okoliczności, zasypiał na dywanie” (WCZ, s. 119); „Po gładkich i 
lśniących stopniach fortepianowych akordów saksofony ześlizgiwały się niczym klowni, których życie 
składa się z samych tanich żartów” (WCZ, s. 85);  
10
 „Oto tryby świata kręcą się wolniej niż kiedyś, zarówno z powodu zużycia elementów, jak i gorszego 
zasilania. Wolniej obracają się nieba z gwiazdami i ze słońcem, nawet obłoki suną wolniej, niemrawo 
ciągnięte na niewidocznych sznurkach przez zdezelowany motor” (SK, s. 35);  
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Ten porządek, symetryczny zbiór elementów ma utrzymywać w ryzach 
powieściowy świat, czynić go bezpiecznym i pozwolić mu funkcjonować w należyty, 
przewidywalny sposób. Jednocześnie ten problem, który inicjuje debiutancka powieść 
warszawskiej prozaiczki: problem rzeczywistości jako sprawnie (bądź przeciwnie) 
działającej maszynerii (lub organizmu) stanie się w całej twórczości Magdaleny Tulli 
czymś niezwykle istotnym. Otóż we wszystkich utworach autorki Loterii świat jawi się 
jako pewien układ elementów, istniejących względem siebie w różnej konfiguracji, 
wzajemnie na siebie oddziaływujących. W analizowanych przeze mnie dziełach 
odnaleźć można zatem różnorodne reprezentacje takich schematów: biologiczne, 
psychologiczne, fizyczne, mechaniczne. Rzeczywistość w tych powieściach to również 
specyficzny układ polityczno-socjologiczno-ekonomiczny, a egzystencja bohaterów 
zdaje się skutkiem określonych rozwiązań architektonicznych (urbanistycznych), 
zastosowanych w przestrzeni światów przedstawionych. W końcu, odwołując się do 
wypowiedzi publicznej pisarki, można uznać samo życie za pewien schematem 
komunikacyjno-wyobrażeniowym, na który składają się, dziedziczone w zamkniętym 
kręgu rodzinnym i bezwiednie przyswajane przez nas „historyjki” o świecie11.  
Budowę rzeczywistości i sposób działania jej wielu elementów w pierwszej 
powieści Sny i kamienie odzwierciedlają dwa podstawowe układy (tryby). Z jednej 
strony mamy tutaj drzewo jako biologiczny (naturalny) system elementów: 
 
Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza 
delikatne złotawe listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. 
Potem są żółte i czerwone, jakby płonęły żywym ogniem, a kiedy już spłoną, brązowieją i 
spadają na ziemię, poszarpane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do 
przerdzewiałych na wylot blaszanek.  
      SK, s. 5 
 
Z drugiej – w utworze Tulli pojawia się maszyna jako mechaniczny (kulturowy) 
odpowiednik sposobu działania natury. Ciśnienie soków krążących w drzewie 
zastępowane jest tutaj po prostu przez „koła zębate” maszynerii: 
  
Każąc rysować linie, budowniczowie opowiedzieli się za jedną z prawd możliwych do 
pomyślenia, za założeniem, które na zawsze pozostanie kwestią wiary, niesprawdzalność leży 
bowiem w jego naturze. Choć pozostawione w domyśle, nietrudno je odczytać. Głosi ono, że to 
                                                          
11
 Za plecami narratora…, s. 15.  
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nie siła kiełkujących nasion i nie ciśnienie soków krążących między korzeniem i koroną daje 
światu życie, tylko wprawiają go w ruch motory, przekładnie i koła zębate, urządzenia 
obracające słońce, ciągnące chmury po nieboskłonie (…) 
       SK, s. 16 
 
To jednak nie wszystko. Plan powieściowej rzeczywistości zakłada również, że 
drzewu świata odpowiada rosnące w przeciwnym kierunku – „w głąb ziemi” – 
„przeciwdrzewo”. To jego „ciemne” lustrzane odbicie, rodzaj antyrzeczywistości 
toczonej przez robaki: 
 
Przez cały czas, także na początku sezonu wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków 
śpiewa wśród gałęzi, rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez 
robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest 
niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią przywaloną tonami ziemi.  
       SK, s. 5  
 
Również w drugiej metaforze – w obrazie świata jako rozpędzonej maszynerii – 
objawia się przykra prawda o rzeczywistości, w jakiej żyją bohaterowie Snów i kamieni: 
„każda rzecz ma tu swoje wady, będące częścią jej natury, być może najważniejszą, 
która potrzebowała tylko czasu, żeby się ujawnić” (SK, s. 45). W swojej twórczości dla 
każdego pojęcia pisarka równocześnie przewiduje istnienie jego „ciemnego” 
lustrzanego odbicia – przeciwpojęcia: „Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na 
świecie rzecz połączona jest z przeciwrzeczą a wszystko, co widoczne jest powiązane z 
czymś, co niewidoczne” (SK, s. 17). Drzewu odpowiada tutaj „ciemne przeciwdrzewo” 
(SK, s. 5, 17), rzeczy – przeciwrzecz (SK, s. 17), miastu – przeciwmiasto (SK, s. 92, 
108, 114), słowu – przeciwsłowo (SK, s. 92), wadze – przeciwwaga (S, s.), myśli – 
przeciwmyśl (SK, s. 92, WS, s.), uczuciu – przeciwuczucie (WS, s.), treści życia – jego 
przeciwtreść (WS, s.) i etc.  
Jak sądzę, pierwsze akapity Snów i kamieni należałoby uznać za ważkie z 
punktu widzenia całej prozy autorki Skazy. Bowiem pokazują to, co najważniejsze, 
sposób, w jaki Magdalena Tulli rozumie w ogóle istnienie i działanie rzeczywistości – 
również tej nieliterackiej –  czemu konsekwentnie daje wyraz w każdym ze swoich 
utworów. Podobny schemat funkcjonowania świata do tego, który autorka Kontrolera 
snów opisała w debiutanckim utworze znajdziemy we wszystkich jej powieściach. 
Zarówno we W czerwieni, Trybach, Skazie, jak i Włoskich szpilkach świat 
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przedstawiony składa się z dwóch podobnie scharakteryzowanych przestrzeni – 
„dolnej” i „górnej”, połączonych ze sobą w sposób nierozerwalny, by jedna mogła 
oddziaływać na drugą. To rodzaj „kłopotliwej dwudzielnej symetrii” (T, s. 101), która 
zakłada, że jednej rzeczywistości odpowiada w granicach tego samego świata inna 
rzeczywistość, stanowiąca przeciwwagę dla tej pierwszej (WS, s.; podkr. – K.D.-J.). W 
powieści W czerwieni pod powierzchnią świata skutego lodem istnieje inny świat, 
odwrotnie, w którym „żar nigdy nie wygasa” (WCZ, s. 124). To świat, jak go określa 
narrator powieści, umarłych, którzy „wszystkim trzęsą” (WCZ, s. 143). W Trybach z 
kolei równowagę rzeczywistości udaje się utrzymać dzięki „długiemu ciągowi 
pomieszczeń” zbudowanym niczym „naczynia połączone”, w których wyrównuje się 
„lotna esencja” życia powieściowych bohaterów (T, s. 84). Choć to w istocie świat 
ukryty „pod darnią ogrodu, poniżej zwałów ziemi, w których dżdżownice i kręty drążą 
swoje korytarze” i „gdzie „rozciągają się perony kolejki” (T, s. 84). Świat Skazy tworzą 
dwie historyjki równolegle rozgrywające się w planie fabularnym powieści – jedna o 
trudnym losie uchodźców, w której „doszło do pospiesznych wysiedleń” (S, s. 60) i 
druga, w której „panują najlepsze wojskowe porządki” (S, s. 99). Pomiędzy tymi 
dwoma opowieściami, jak dodaje narrator: w „drugim obiegu kryminalnym”, krążą 
złowieszczo brzmiące wagony kolejki towarowej, przewożące postaci z jednej 
historyjki do drugiej.  
Wiedzę i pewność o tym, czym jest w istocie ów świat w pierwszych czterech 
powieściach (opisany jako ten ukryty pod powierzchnią rzeczywistości) przynoszą 
ostatnie utwory pisarki – jawnie autobiograficzne Włoskie szpilki i Loteria (Szum). To 
świat Zagłady, z którego cudem ocalała matka pisarki, do którego „schodzi się głową w 
dół, prosto pod ziemię, między zwały gruntu, ciężkie jak gradowa chmura” (WS, s. 65–
66), stanowi ukryty fundament świata przedstawionego – rzeczywistego świata Polski 
Ludowej, w którym rodzi się i dorasta autorka Skazy. Gdyby się zagłębić w tę kwestię, 
pozwala ona również odpowiedzieć na pytanie, dlaczego swoją pierwszą powieść 
warszawska prozaiczka zaczyna właściwie od opisu stworzenia świata. Ten quasi-
mityczny obraz funkcjonowania „drzewa świata” i maszyny oraz wywiedzioną z tego 
rzeczywistość miasta Snów i kamieni Arkadiusz Morawiec uznał za parodię 
kosmogonii
12
. Ale swój artykuł ten badacz napisał kilkanaście lat temu, prawie dekadę 
przed ukazaniem się Włoskich szpilek, w których warszawska pisarka ujawniła wprost, z 
                                                          
12
 A. Morawiec: Sny i kamienie Magdaleny Tulli…, s. 315.  
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czego zrodził się i na jakich podwalinach stoi jej własny świat. Stąd, jak można sądzić, 
w swoim pierwszym tekście, u początków swojej twórczości (która w perspektywie 
moich badań nad utworami Tulli i w mojej ocenie jest tą samą opowieścią o świecie po 
Zagładzie, kontynuowaną w całej prozie autorki W czerwieni) pisarka zarysowuje 
własny obraz stworzenia świata. Tę rzeczywistość, którą prozaiczka będzie opisywać 
we wszystkich swoich utworach (w pierwszych czterech powieściach mocno 
zakamuflowaną) w gruncie rzeczy funduje jeden apokaliptyczny świat wojny, którego 
figurą jest opisywana w debiutanckich Snach i kamieniach ciemna, wilgotna przestrzeń 
„przeciwdrzewa”, toczona przez robaki. W tym sensie autorkę Kontrolera snów można 
by stawiać obok tych artystów, badaczy, którzy czas Zagłady stawiają jako początek, 
najważniejsze źródło (po)nowoczesności, w której żyjemy – swoisty mit założycielski 
tego świata.  
Podstawą tego mitu w powieściach Magdaleny Tulli, w przeciwieństwie do 
założeń, na jakich zazwyczaj opierają się w wielu kulturach wszelkie opowieści 
kosmogoniczne, jest immanentny brak równowagi bądź równowaga pojmowana w dość 
przewrotny sposób. Myślę tutaj o „idei mechanicznej równowagi świata” (SK, s.), którą 
autorka Loterii proponuje w Snach i kamieniach, a na której ufundowane są w gruncie 
rzeczy przestrzenie w każdym z utworów autorki Loterii. Ta idea zakłada jedynie iluzję 
harmonii, samą estetyczną symetrię świata przedstawionego: 
 
Było tam dziesięć tysięcy par drzwi, z których przynajmniej połowę z miejsca zamknięto na 
klucz, ponieważ były nie do przechodzenia, lecz dla symetrii. 
       SK, s. 21 
 
Majstrowie mają dość zdrowego rozsądku, by nie spodziewać się, że uwierzę w ich dobre chęci. 
Lecz gwiżdżą na to, nie boją się wcale, zadowoleni, że znowu nie dali się na niczym złapać. Bo 
czy kasa ogniotrwała nie odnalazła się natychmiast, choć pusta? Czy nie dostarczyli 
odpowiednich pozorów dobrej woli, wymownych przejawów fałszywej gorliwości, z której dla 
równowagi musieli sami podśmiewać się po kątach? 
       S, s. 55 
 
Cokolwiek, by sądzić o historyjce toczące się wokół placu, pomyślana została jako 
rzecz lekka i gładka. I nikomu to nie przeszkadzało. Dałoby się ją opowiedzieć w tonie 
powściągliwym, bez drżenia rak, bez konieczności roztrząsania dramatycznych kwestii. Jeśli 
nawet było w niej trochę bólu, to podszytego śmiesznością. A jeśli pojawił się policjant, to tylko 
dla swych zabawnych właściwości, inaczej mówiąc, po to, by puszył się w swym przyciasnym 
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mundurze. Przystojny student potrzebny był dla równowagi, żeby i służąca miała się w kim 
podkochiwać. Wszystko to skrojone na średnią miarę, tak żeby nie można się było udusić ze 
śmiechu i żeby nie przelała się ani jedna łza.  
      S, s. 68 
 
Bohaterowie utworów Magdaleny Tulli mają poczucie, że żyją jeszcze w 
znanym sobie, bezpiecznym świecie, podczas gdy „ławice piasku” już od dawna 
przesypują się pod fundamentami ich domów (S, s. 57). Zwiastują to, co nieuniknione: 
wojnę, komory gazowe i piece krematoryjne, o których istnieniu najlepiej, żeby się 
zawczasu nie dowiedzieli. Niech lepiej nie wiedzą, że będą ofiarami „najbardziej 
bezlitosnych zdarzeń” (S, s. 11). To skomplikowałoby sprawę i z pewnością nie 
ułatwiło działań zaplanowanych przez oprawców, którzy w twórczości warszawskiej 
pisarki metaforyzowani są w postaciach generałów w długich butach, podległych im 
żołnierzy i pomniejszych „wykonawców robót” – owych „panów w drelichach”, którzy 
pojawiają się „zakulisowo” w każdej powieści.  
W ten sposób autorka W czerwieni odzwierciedla koszmarny, „inscenizacyjny” 
wymiar Zagłady. O „kwestii ostatecznej” – Endlösung, można w istocie przeczytać w 
literaturze przedmiotu i we wspomnieniach ofiar, że była akcją zaplanowaną i 
pomyślaną w najdrobniejszych szczegółach. Jak w widowisku teatralnym określone 
przedmioty pełniły wówczas rolę rekwizytów, a przestrzenie i postacie pojawiały się w 
rzeczywistości jedynie dla utrzymania jej „równowagi”; dlatego, by ludzie idący na 
śmierć pozostawali do końca w przekonaniu, że komory gazowe są tylko łaźniami, w 
których wezmą kąpiel po morderczej podróży. „Przedsięwzięcie”, w którym ofiary 
Zagłady „uczestniczyły” miało się wydawać „lekkie i gładkie”, mimo tego, że było 
odwrotnie. Dlatego „lekkie” teatralne dekoracje, przestrzenie w utworach Magdaleny 
Tulli, opisywane jako tekturowe, mają stanowić kontrast, przeciwwagę dla tak samo 
„ciężkiego” losu niektórych powieściowych bohaterów (uchodźców ze Skazy, narratora 
z Trybów, „grajków z cygańskiej kapeli” z W czerwieni, matki z Włoskich szpilek i 
Loterii). Żeby Zagłada milionów Żydów i innych ofiar wojny mogła dojść do skutku 
świat musiał być wówczas konstruowany – tak, jak błyskawicznie, naprędce 
powstawała przestrzeń obozów koncentracyjnych – „z dykty”13, zaś sprawy 
                                                          
13
 W literaturze przedmiotu znajdziemy wiele opisów, w których obozy koncentracyjne przedstawia się 
jako przestrzeń prowizoryczną i iluzoryczną – „teatr”, „inscenizacja” zaplanowana, by bez trudu zgładzić 
miliony ludzi. Zwłaszcza przypominają się „stacje” i „perony” (ich zaimprowizowany wygląd), na które 
przybywali ludzie z transportów, a które miały udawać prawdziwe miejsca przyjazdu pociągów, a także 
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„najwyższej wagi”14 sprawcy tych zbrodni musieli traktować tak lekko, jak to tylko 
możliwe. Nie tylko dlatego, żeby móc w końcu uwierzyć, że faktycznie życie i ciała 
ofiar (milionów zabijanych dzieci, kobiet, mężczyzn…) nic nie znaczą, pomijać trudny 
do zaakceptowania dla zbrodniarza fakt, że „ciało, ledwie draśnięte, krwawi bez 
opamiętania”, że „ma swoją wagę” (T, s. 124). Ale głównie po to, by sami (co musieli 
zakładać autorzy planu Endlösung) nie wątpili w sens działań i założonego przez ich 
przełożonych celu, „tonąc”, jak ich ofiary „we własnym zwątpieniu, bez ratunku, 
samotnie” (WS, s. 70). 
 
„Aniołowie o złotych rękach”. Magdalena Tulli i Hans Memling 
 
Oba pozaliterackie światy, do których odnosi się w swoich utworach Magdalena 
Tulli: świat wojny i ten nowy świat „po”, którego początek dla Polaków stanowi 
konferencja jałtańska, zdają się mieć to samo źródło, które autorka Awantury w lesie 
określa jako „energia przemocy” (WS, s. 65). To z krążenia w świecie tej energii, 
twierdzi Tulli, wynika taki a nie inny charakter obu tych rzeczywistości – „podwórka 
pełne prymitywnej przemocy” (WS, s. 94) oraz pogarda i nienawiść tocząca od 
wewnątrz (wcześniej pogardzane) społeczeństwa. Tak zatem funkcjonują również małe 
społeczności miasteczek z tej prozy. Życie ich mieszkańców i jego swoisty przebieg 
(rytm) określa ten sam rodzaj energii, którą z racji jej ogromnej destruktywnej siły 
„podaje” się dalej, komuś innemu, ten ktoś zaś podaje ją innej osobie, a tamta jeszcze 
innej i etc. 
W Skazie pierwotnych przyczyn strasznego losu uchodźców narrator upatruje 
już w niektórych „epizodach” z życia generała, np. w tym, w którym bito go butami po 
głowie. Podmiot tekstu zastanawia się więc: czy generał „zechce wziąć teraz odwet za 
wcześniejsze upokorzenia?” (S, s. 144). W innym fragmencie tej samej powieści, 
                                                                                                                                                                          
oszukiwanie więźniów, że przybyli do „obozu pracy”, a nie do „obozu śmierci”, udawanie, że ci którzy 
nie przeszli obozowej selekcji idą do łaźni, a nie do krematorium i etc.  
14
 W Snach i kamieniach , w Skazie oraz we Włoskich szpilkach pojawiają się fragmenty opisujące świat 
przedstawiony (w domyśle: świat Zagłady) z perspektywy „spraw najwyższej wagi”. „Żadna falbanka nie 
ma tu wagi spraw ostatecznych i spraw ostatecznych w ogóle nie przewidziano. Nawet, ci którzy skaczą z 
mostu do rzeki, czynią to z przyczyn banalnych i śmiesznych” (SK, s. 71); „Ciężar odpowiedzialności za 
pomyślność własną i rodziny to ciężar pytań bez odpowiedzi. Cały się bierze stąd, że w kwestiach 
najwyższej wagi możliwe jest tylko zgadywanie. Do wczoraj możliwe były jeszcze specjalne wyjścia, 
pewne furtki jeszcze były otwarte dla najbardziej zaniepokojonych, lecz raptem się zamknęły; wszystkie 
naraz zatrzasnęły się z hukiem; w ten to sposób notariusz razem z rodziną znalazł się w pułapce” (S, s. 
44–45); „Miała (matka – przyp. K.D.-J.) szczęście: ogień strawił dokumenty najwyższej wagi, o mniej 
ważne nikt nie pytał” (WS, s. 25).  
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odnosząc się do losu kolejnego bohatera utworu (sklepikarza, którego ograbiono, 
dewastując brutalnie jego stoisko z gazetami) narrator zapyta: „czy żal rozleje się, jak 
nafta z przewróconej bańki i wybuchnie płomieniami gniewu”? (S, s. 51). We Włoskich 
szpilkach świat PRL-u, pełen rozgoryczonych ludzi,  których dziewczynka spotyka w 
szkole i wśród sąsiadów, toczy „energia cierpienia, żalu i nienawiści” (WS, s. 65), którą 
pozostawiły w tym świecie bezsilne wobec swojego losu ofiary Zagłady, a która 
przechodzi z pokolenia na pokolenie, znacząc – również tę naszą, najbardziej 
współczesną rzeczywistość – tą samą pogardą, z jaką zjawili się w niej kilkadziesiąt lat 
temu „generałowie” w „długich butach”. Stąd również wynika ta specyficzna 
melancholijno-senna atmosfera miasteczek z powieści autorki Trybów. Bowiem w 
przestrzeni utworów Tulli uwidacznia się ten sam problem: źle „wydatkowanej” energii, 
który warszawska prozaiczka określiła w ten sposób, komentując w jednym z 
wywiadów problem swojej depresji (z którą zmagała się przed napisaniem powieści 
Tryby). W przypadku melancholii, „energia” którą moglibyśmy przeznaczyć na 
konkretne działanie, „obraca się przeciwko nam” – mówi autorka Czerwonej szminki15. 
W tym sensie Magdalena Tulli, świadomie bądź nie, odnosi się do tej specyficznej 
„ociężałości”, jakiej doświadczają w swojej chorobie melancholicy, a którą największy 
polski teoretyk melancholii – Antoni Kępiński, przedstawiał właśnie jako kwestię 
niewłaściwie działającego mechanizmu wymiany energii pomiędzy człowiekiem a 
światem. To problem zaburzonego „metabolizmu energetycznego”16.  
Kwestia obecnej w polskiej powojennej rzeczywistości melancholii wydaje się 
równocześnie czymś niemożliwym do rozwiązania, nie można usunąć energii 
„rozpaczy”. Siła zrodzona niegdyś u kogoś z jakiegoś żalu, nigdy nie przestaje krążyć w 
przestrzeni świata, ponieważ zawsze znajdzie się ktoś słabszy (z racji wieku, jego 
statusu społecznego i materialnego, sprawowanej władzy itd.), na którego można 
przerzucić swoją rozpacz i wściekłość – ten własny, noszony przez siebie ciężar. 
Dlatego problem przerzucania ciężaru przez jednego człowieka na innego jest stałym 
motywem w powieściach Magdaleny Tulli: 
 
Z władzy i wpływów, które przypadły notariuszowi w udziale, wynikają dla niego pewne 
przywileje, łatwiej mu niż komukolwiek innemu przerzucić swoje ciężary na cudzy grzbiet. Jego 
                                                          
15
 Zob. Naród, który nie musi…, s. 55. 
16
 A. Kępiński: Melancholia…, s. 56–58. 
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przykład skłania i innych, by czynili to samo na miarę własnych możliwości. Regułą jest w tej 
historyjce, że słabszy dźwiga najwięcej.  
       S, s. 29–30  
 
„Toteż najsłabszy dźwiga wszystko” – kończy ten akapit narrator Skazy. Jak 
twierdzi jednak autorka Snów i kamieni bycie bezbronną ofiarą jest:  
 
najbardziej upokarzającym doświadczeniem na świecie. Niszczącym. Dlatego na przykład 
instytucja zemsty zrobiła tak szaloną karierę. Ludzie nie chcą być niewinnymi ofiarami. Wolą 





Zatem nawet ten najsłabszy będzie próbował pewnego dnia oddać komuś swój 
ból, przerzucić na kogoś jego nieznośny ciężar. Dlatego mała bohaterka Włoskich 
szpilek zastanawiać się będzie, jak „zrównoważyć przechył, który nadała jej życiu 
przeklęta kasetka” (WS, s. 76), część tego cierpienia, które przerzuciła na nią jej matka, 
była więźniarka obozów Zagłady. Podobną rzecz powie bohaterka Loterii (jak można 
się domyśleć to ta sama osoba): 
 
Nieraz chciałam zrobić coś naprawdę okropnego, coś, co zrównoważyłoby sumujący się ciężar 
wszystkich upokorzeń. Żeby zapomnieć, ile ważą, trzeba rzucić coś naprawdę ciężkiego na 
drugą szalę.  
       L, s. 14.  
 
Świat w analizowanych utworach wydaje się utrzymywać swoją równowagę 
zawsze kosztem kogoś, kto zapłaci odpowiednio wysoką cenę za czyjeś szczęście i 
spokój. Opisywane w Snach i kamieniach mityczne drzewo świata czerpie życiodajne 
soki z tego, co podziemne, pokątne, co nigdy nie ujrzy światła dziennego. „Jeśli bilans 
ma się zgadzać, musi zapłacić ktoś inny. Najlepiej, żeby potem niezwłocznie zniknął z 
oczu” (T, s. 42) – mówi jakiś głos w Trybach. „Ceną podejrzanych zysków, za którymi 
gonią ubrani w drelichy wykonawcy robót, jest rozpacz i wściekłość drugorzędnych 
postaci” – czytam z kolei w Skazie (S, s. 17). „Piękne sukcesy, za które czyjeś dzieciaki 
zapłaciły życiem” – mówi z rozgoryczeniem we Włoskich szpilkach dziadek Vittorio 
(WS, s. 44).  
                                                          
17
 Naród, który nie musi…, s. 67. 
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Problematyka, metafory i motywy ciężaru, wagi (balansu pomiędzy lekkością a 
ciężarem) – tak licznie reprezentowana w twórczości Magdaleny Tulli od pierwszego 
do ostatniego utworu, kieruje uwagę w stronę, jak sądzę, kwestii najważniejszej w tej 
prozie. A jeśli nawet nie najważniejszej, to scalającej wiele różnych, pojawiających się 
w utworach autorki Loterii trudnych do zrozumienia (które nieraz recenzenci nazywali 
„rebusami”18) elementów w jedną całość. Tą kwestią jest, jak myślę, wątek „sądu 
ostatecznego”, który pojawia się z pewnym widocznym zamysłem pisarki we 
wszystkich jej utworach.   
Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że ów motyw nigdy nie pojawił się wprost w 
żadnej z powieści autorki Czerwonej szminki. Natomiast wnikliwa lektura wszystkich 
tekstów warszawskiej prozaiczki pozwala zauważyć pewne wątki bliskie tej 
problematyce w każdym z jej utworów, począwszy od debiutanckich Snów i kamieni, a 
skończywszy na opowiadaniu Loteria. Jak na przykład sprawa samej rzeczywistości 
powieściowych miasteczek, która w każdym utworze wydaje się być zawieszona „na 
szalkach niewidocznej wagi” (SK, s. 14–15; T, s. 101), o egzystencji bohaterów tej 
prozy mówi się, że jest „rzucona na szalę” (S, s. 88), zaś we W czerwieni za wywołanie 
wojny narrator obwinia jedną z postaci – Kazimierza Krasnowolskiego, który „ciężarem 
swoich westchnień” – „przechylił szalę dynastycznych interesów i dyplomatycznych 
napięć” (WCZ, s. 27).  
Już po tych przykładach można by się domyślać, że ta topika i motywy miary i 
wagi, ważenia, ciężaru i etc., mają w twórczości Magdaleny Tulli związek z 
najważniejszą kwestią w jej prozie, sytuującą się już poza literaturą – wojną i Zagładą. 
Moja intuicja badawcza okazała się słuszna, kiedy ukazały się Włoskie szpilki, a w nich, 
w początkowych fragmentach, odnalazłam tę scenę: 
 
To w którymś z nich (albumów – przyp. K.D.-J.) znalazłam ten obraz. Wpatrywałam się w niego 
godzinami, nie mogłam oderwać wzroku, bo na tym obrazie palono ludzi. Strącani widłami 
wpadali w ognistą czeluść. Był i anioł, ale nie patrzył w ich stronę. Pod jego skrzydłami 
schroniło się kilka postaci z dłońmi złożonymi, jak do modlitwy, patrzących zaspanych 
wzrokiem na tamtych nieszczęsnych, których włosy zajmowały się już od płomieni.  
       WS, 17–18 
 





Mała bohaterka powieści znajduje reprodukcję obrazu, w którymś z włoskich 
albumów malarstwa – jednym z wielu, które może do woli oglądać w mediolańskim 
domu swoich dziadków. Pewnego dnia nudząc się, siada na skórzanej kanapie w salonie 
i sięga po opasły tom, przypadkiem odnajdując w nim to dzieło. Dla dziewczynki ten 
obraz wydaje się być sprawą szczególną, ponieważ „wyjaśnia” dziecku kwestię „palenia 
ludzi”, o której pewnego dnia usłyszała w przedszkolu, a której nie mogła w żaden 
sposób pojąć („To można palić ludzi? W jaki sposób?” – WS, s. 16). „Więc to tak – 
myślałam sobie – więc tak to wygląda. I nikogo już o nic nie pytałam” – mówi alter ego 
małej Tulli (WS, s. 18).  
Cóż to więc za obraz? Kto go namalował? Odpowiedź na to pytanie nie pada 
wprost w żadnym z fragmentów Włoskich szpilek, pozostawiając w ten sposób miejsce 
na domysł czytelnika. W tym sensie warszawska pisarka bardziej posługuje się opisem 
hypotypicznym, który jedynie sugeruje analogię z jakimś obrazem niż tak, jak w 
przypadku ekfrazy, która odnosi się do konkretnego dzieła sztuki19. Marta Cuber 
wskazuje na któryś z obrazów Hieronima Boscha (który dokładnie? Sąd nad światem? 
Tego już badaczka nie doprecyzowuje)20. Gdyby jednak dokładniej przyjrzeć się 
pewnym szczegółom opisu obrazu (anioł, pod którego skrzydłami chroni się grupa 
ludzi, ludzie spadający w „ognistą czeluść”, ich włosy „zajmujące się od płomieni”…) 
to ta interpretacja wydaje się raczej chybiona (na obrazie Boscha nie pojawia się anioł 
ani „ognista czeluść”). Bliższe tego opisu jest natomiast to, co znajdziemy na obrazie 
Hansa Memlinga zatytułowanym Sąd ostateczny. Czy fakt, że niderlandzki artysta był 
niemieckiego pochodzenia, że obraz od wieków znajduje się w Gdańsku (mieście 
obecnie polskim, ale o historii związanej z Niemcami) miało jakieś znaczenie dla Tulli? 
– trudno ostatecznie stwierdzić.   
Wydaje się, że dla autorki Włoskich szpilek znaczenie mogła mieć kompozycja 
obrazu, a przez to fakt, w jaki sposób Memling interpretuje sprawę „sądu ostatecznego” 
(jednego z najpopularniejszych tematów XV-wiecznego malarstwa), w centrum 
swojego obrazu umieszczając charyzmatyczną postać Michała Archanioła z wagą. Stąd 
właśnie sprawa miary i wagi jako alegorii boskich decyzji wydaje się w dziele 
Niderlandczyka najważniejsza. Ta kwestia okazuje się również najbardziej istotną we 
                                                          
19
 Definicję hypotypozy jako opisu dzieła sztuki w literaturze podaję za książką Adama Dziadka: Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 82 
20
 M. Cuber: Metonimie Zagłady…, s. 243.  
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Włoskich szpilkach, a patrząc przez pryzmat tego, co pisałam wcześniej – również i w 
całej twórczości Magdaleny Tulli.  
Czas akcji Włoskich szpilek obejmuje kilkanaście lat po wojnie, okres, w którym 
rodzą się i dorastają dzieci byłych więźniów obozów koncentracyjnych, zaś sami byli 
więźniowie próbują na nowo ułożyć sobie życie. Dotyczy to również matki, która sama 
przeszła przez „pożar” wojny, w której „ogień strawił dokumenty najwyższej wagi” 
(WS, s. 25). Metaforyka i motywy ognia (pożaru, piekła) odnoszą się tutaj zatem wprost 
do czasu wojny i pieców krematoryjnych. Z tym, że porządek aksjologiczny z obrazu 
Memlinga zostaje przez autorkę Awantury w lesie odwrócony, „zniekształcony” przez 
niewinny umysł dziecka. Bowiem ci, którzy na obrazie spadają w „ognistą czeluść” 
(potępieni) to w oczach małej bohaterki Włoskich szpilek niewinne ofiary wojny, 
masowo spędzane do komór gazowych i palone w obozowych piecach („nieszczęśni”, 
których „włosy zajmowały się ogniem”). Natomiast postaci „z dłońmi złożonymi do 
modlitwy”, które na malarskich wizerunkach „sądu ostatecznego” symbolizować mają 
tych, którzy poprzez swe dobre uczynki zasługują na zbawienie, w prozie Magdaleny 
Tulli wydają się być odwrotnie: winni, stoją i patrzą obojętnie („zaspanym wzrokiem”) 
na cierpienie tych, którzy spadają w piekielne czeluści. Także sam anioł, który również 
„nie patrzy”, symbolizuje nieco inne wartości, niż te, które nadaje mu na swoim obrazie 
Niderlandczyk.    
Jak sądzę zbyt ważnym motywem w powieściach autorki W czerwieni jest sam 
wzrok (o czym już pisałam przy okazji omawiania sytuacji matki Tulli), szczególnie ten 
„niewidzący”, by pomijać powyższe kwestie. O tym, jak – wychodząc również poza 
literaturę – powinno się kwalifikować postacie w powieściach warszawskiej pisarki, 
„które patrzą z dystansu”, i którym „emocje nie mącą umysłu”, mówi inny fragment 
Włoskich szpilek: 
 
(…) lepiej wrócić do zagadek. A więc: co byś zrobił, gdyby niewyraźne ciemnie postacie bez 
twarzy, zwane Niemcami, ścigały twoją rodzinę i gdybyś mógł ukryć wszystkich oprócz jednej 
osoby. Emocje mącą umysł, lepiej więc spojrzeć na to z dystansu. Kto patrzy z dystansu, ma w 
głowie miarę i wagę spraw oraz świadomość, powiedzmy, boską. Nie drży i oczy nie zachodzą 
mu łzami. 
       WS, s. 9 
 
Zatem niedoścignionym wzorem sprawiedliwego osądu jest tutaj postać 
esesmana. Tego, który jak anioł z obrazu Memlinga „patrzy z dystansu”, „ma 
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świadomość boską”, feruje wyroki na prawo i lewo, przez chwilę (na rampie, w „scenie 
selekcji”) ważąc w dłoni czyjeś życie. Poza tym, tę figurę anioła (aniołów), u którego 
ważniejsza od oczu (ich uważnego spojrzenia) jest sama ręka (jej gest), odnaleźć można 
w innych utworach Magdaleny Tulli. Przykładowo narrator Skazy porównuje majstrów 
współodpowiedzialnych za los uchodźców do „aniołów o złotych rękach” (S, s. 58),  
nazywając ich również w innym fragmencie powieści: „upadłymi aniołami zapleczy”, 
którzy „cenią się wysoko ze względu na pewne specjalne umiejętności, które posiedli w 
toku swoich machinacji” (S, s. 173). Oczy komendanta z tej samej powieści – jak 
czytam – pałają dziwnym „złotawym metalicznym blaskiem” (S, s. 108). W powieści W 
czerwieni z kolei „aniołki o złotych rączkach” zrzucają pewnego dnia z wysokości 
kamień, który zabija jedną z bohaterek tej powieści – Emilkę Loom (WCZ, s. 16).  
To zatem dosłownie ów gest ręki („nieznaczny”) decydował podczas II wojny 
światowej o życiu lub śmierci wielu ludzi. Postać anioła, który na obrazie Hansa 
Memlinga trzyma w dłoni miecz, a na nim wagę, wydaje się więc w sposób szczególny 
korespondować z postacią esesmana, który w powieściach Magdaleny Tulli waży w 
swoich dłoniach miliony ludzkich losów. W „scenach” Zagłady z pewnością „było coś z 
sądu ostatecznego”. Taka sugestia tkwi w utworach autorki Skazy, ale odnaleźć ją 
można również w pracy Antoniego Kepińskiego (zarówno psychiatra, jak i pisarka 
łączą zainteresowanie Zagładą i melancholią). Oto jeden z najbardziej przejmujących 
fragmentów Rytmu życia: 
 
Jednym z obozowych obrazów, które obok kominów krematoryjnych stosów nagich, 
wyniszczonych ciał utkwią na długi czas w pamięci ludzkości, jest scena selekcji na rampie. 
Tłum kobiet, mężczyzn, starców, dzieci, bogatych i biednych, pięknych i brzydkich defilował 
przed lekarzem SS, stojącym w postawie władcy i sędziego. Nieznaczny ruch ręki tego 
człowieka decydował, czy stojący przed nim drugi człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy też 
dana mu będzie możliwość przeżycia choćby kilku dni lub miesięcy. Było w tej scenie coś z 
sądu ostatecznego; ruch ręki kierował do ognia lub dawał sposobność ocalenia. Ci, co czekali 
na wyrok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, że ruch ręki jest ważnym 
znakiem w ich życiu, coś oznacza, ale co, pozostało dla nich nieraz tajemnicą, aż do chwili gdy 
w otworze sufitu rzekomej łaźni ukazywał się głowa w masce gazowej. Gdy więźniowie szli do 
selekcji i wiedzieli, że idą do gazu, ostatkiem sił starali się wyprostować, maszerować 
sprężystym krokiem, by zrobić na lekarzu SS dobre wrażenie i znaleźć się po jego prawicy21.  
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Magdaleny Tulli doświadczenia „narratora” 
 
Znalezienie Magdalenie Tulli miejsca na mapie historycznoliterackiej długo 
wydawało się krytykom i badaczom tej prozy niemożliwe22. Na tyle, że kwestie te 
niemal całkowicie pomijano, skupiając się, jak wtedy sądzono, na innych, bardziej 
podstawowych pytaniach: na przykład, czy te utwory można w ogóle odczytać23, albo 
czym są dzieła warszawskiej pisarki (a może poetki?) z punktu widzenia ich genologii? 
Zatem pierwsze lata recepcji badanej przeze mnie prozy, o czym już wspominałam we 
wstępie do niniejszej rozprawy, stały raczej pod znakiem działań przeciwnych: autorce 
Loterii „szykowano” miejsce całkiem osobne w historii literatury polskiej. Ze względu 
na „ekscentryczną zawartość” powieści Magdaleny Tulli24, stawiano je (zwłaszcza trzy 
pierwsze: Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby) na antypodach tego, co znane, z dala od 
tematów „oswojonych” w rodzimej literaturze. Biorąc pod uwagę oryginalny styl, 
tematykę, język tych powieści, trudno było na przykład wpisać ich autorkę w grono 
rówieśników – twórców, którzy odpowiadaliby „metrykalnie” pisarce urodzonej w 1955 
roku. Bowiem wtedy jej utwory musiałoby coś łączyć z utworami pisarzy, którzy tak, 
jak Magdalena Tulli dorastali w świecie po Zagładzie, np. Pawła Huellego, Anny Janko, 
Marka Bieńczyka, Stanisława Esden-Tempskiego, Janusza Rudnickiego, Izabeli 
Filipiak, Anny Boleckiej, Piotra Szewca...
25
 
                                                          
22
 Choć można wskazać pewne próby umiejscowienia twórczości Magdaleny Tulli na takiej mapie. Jedną 
z nich było zaliczenie przez Przemysława Czaplińskiego autorki Snów i kamieni do „nieepickiego modelu 
prozy” – tendencji, która była zarówno kontynuacją tzw. „rewolucji artystycznej w prozie”, jak i 
nawiązaniem do tradycji wypracowanych jeszcze w twórczości międzywojennej („poetyckiego modelu 
prozy”, reprezentowanego m,in. przez utwory B. Schulza). Badacz zaliczył do „nieepickiego modelu 
prozy” pisarzy należących do różnych pokoleń i stosujących różne strategie nieepickości w prozie: „Są to 
– by wymienić najgłośniejszych – Jerzy Pilch, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Marek Bieńczyk. Użyte 
w stosunku do ich utworów określenie »nieepicki model prozy« sygnalizować ma oprócz wspomnianej 
ciągłości – także podstawowe cechy tego modelu: poetyckość, czyli nadorganizację językową, opieranie 
wypowiedzi narracyjnej na interferencji małych i wielkich figur semantycznych, a także otwartość na 
trzeci z rodzajów – dramatyczny”. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996. Kraków 
1997, s. 140. Jednak znacznie częściej podkreślano „osobność”, nieuchwytność prozy Magdaleny Tulli, 
której nie sposób zamknąć w krytyczno- czy historycznoliterackich kategoriach. 
23
 A. Morawiec: Miasto jest snem. „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 194–197 lub – Ibidem: „Sny i kamienie” 
Magdaleny Tulli, s. 310.  
24
 Posłużyłam się tutaj wyrażeniem Marka Zaleskiego z jego recenzji Snów i kamieni; zob. Ibidem: 
Kometa Magdalena Tulli. „Tygodnik Powszechny 1995, nr 10, s. 13.   
25
 Zapewne można by wskazać pewne podobieństwa pomiędzy poszczególnymi utworami tych autorów, 
jednak – jak przypuszczam –  trudno ich (bez szerszych zastrzeżeń i skrupulatnych wyjaśnień) zaliczyć 
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Zapewne nie spodziewano się, że Magdalena Tulli (nie mogąc doczekać się, na 
co też powoływałam się już we wstępie, na „porozumienie z innymi” drogą literatury) 
sama niejako wskaże sobie miejsce w określonej wspólnocie literackiej. A uczyniła to, 
jak myślę, publikując swoje ostatnie autobiograficzne utwory – powieść Włoskie szpilki 
i opowiadanie Loteria, które ujawniły, że kwestia Zagłady stanowi problematykę leżącą 
u podstaw całej twórczości autorki Trybów. Moment przełomowy w życiu prywatnym 
Magdaleny Tulli, kiedy matka chorująca na Alzheimera niespodziewanie odsłania 
„tajemnice” przeszłości (mówiąc o swoim pobycie w obozach, związanych z tym 
traumatycznych zdarzeniach takich, jak śmierć jednej z sióstr z dziewięcioletnim 
synkiem), staje się jednocześnie momentem przełomowym w jej życiu twórczym. W 
2011 roku – kiedy ukazują się Włoskie szpilki – warszawska pisarka niejako sama 
lokuje się w upragnionej „wspólnocie spraw”26, wpisując w ten sposób również swoje 
wcześniejsze utwory (do których kluczem jest jej ostatnia powieść) w literaturę tak 
zwanego „drugiego pokolenia”27.  
Z drugiej strony, tematyzując w swoich powieściach życie dzieci ofiar 
Holocaustu (ale także ich wnuków, które reprezentują w ostatniej powieści synowie 
Tulli, na których „choroba” wojny również się przeniosła „przez spojrzenia, 
westchnienia, dotyk” matki – WS, s. 74), autorka W czerwieni robi to w sposób sobie 
właściwy – „osobny”. Pisarka ukazuje dziedziczenie traumy, trudną kwestię 
postpamięci28, gdy to, co przeżyli rodzice okazuje się obciążeniem także dla dzieci. 
Służy temu właśnie motyw ciężaru, (równo)wagi jako figur alegoryzujących owo 
głęboko podszyte rozpaczą i melancholią życie w polskiej rzeczywistości po wojnie. 
Dlatego tak ważny w utworach pisarki wydaje się świat Środkowej Europy29 – jako 
przestrzeni „obciążonej” dosłownie krematoryjną substancją Zagłady, jak również 
                                                                                                                                                                          
do jednej pokoleniowej formacji, która realizowałaby identyczny model prozy czy taką samą strategię 
artystyczną. 
26
 Wszyscy jesteśmy ofiarami…, s. 16.  
27
 Na temat literatury „drugiego i trzeciego pokolenia Ocalonych” pisze (między innymi) Marta Cuber w 
części swojej pracy, zatytułowanej Rodzinne historie lęku. Zob. M. Cuber: Metonimie Zagłady. O polskiej 
prozie lat 1987–2012. Katowice 2013, s. 52–56.  
28
 „Postpamięć” w ostatnich latach stała się jednym z najważniejszych zagadnień nie tylko w 
literaturoznawstwie, ale w całej humanistyce – świadczy o tym chociażby tom wydany w serii „Nowa 
Humanistyka”: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci. Red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz. 
Warszawa 2013.  
29
 Zwraca na to uwagę Anna Węgrzyniak w swoim artykule nt. przestrzeni w prozie Magdaleny Tulli. 
Badaczka wskazuje, że prawie w każdej powieści autorki Skazy „rozpoznajemy jakieś miasto Środkowej 
Europy”. Por. Eadem: Przestrzeń w prozie Magdaleny Tulli. W: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. 
Pod red. E. Konończuk, E. Sidoruk. Białystok 2012, s. 216.  
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pozostałymi po niej strzępami narracji, poholocaustowym językiem, w którym 
„najmniej kłopotliwą pozycją są frontowe powiedzonka” (WS, s. 64). Problem 
„drugiego pokolenia” autorka Snów i kamieni przedstawia więc również (a może przede 
wszystkim?) jako problem ojczystego języka, „okaleczonego” przez obcą mowę 
okupanta, pełną pogardy i nienawiści. Słowa mają u Tulli dosłownie więc postać 
„bezbronnych ciał, wystawiających się na pośmiewisko” (WS, s. 80), a przestrzenie 
nazw, co pojawia się już w jej debiutanckiej powieści, wypełnione są szczególną 
treścią, w których – znamiennie – zapisane zostały „obrazy” torowisk:   
  
A przecież tory, dokądkolwiek prowadzą, nigdy nie opuszczają rozległych obszarów 
nazwy (…) Przestrzenie nazwy wypełnione są niekończącymi się torowiskami, przy których 
miasta tworzą się na krótko i tylko w razie potrzeby i zaraz potem znikają, jak czerwone 
światełka semaforów w szarościach zmierzchów.  
       SK, s. 54–55 
 
 „Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” (SK, s. 74) – można przeczytać 
również w tej samej powieści. Zatem pod znakiem tego specyficznego „ciężaru” 
języka stoi egzystencja całego pokolenia warszawskiej prozaiczki, choć urodzonego co 
najmniej dekadę po zakończeniu wojny. W tym sensie, w zasadzie od pierwszej 
powieści Magdaleny Tulli jako jeden z najważniejszych problemów pojawia się 
problem historii („historyjek”) i „narratora”. W tej perspektywie autorka Loterii 
przedstawia owo „drugie pokolenie” (pokolenie urodzonych po Zagładzie, ale 
doświadczających jej pośrednio) jako borykające się w życiu z trudnościami w istocie 
„metaliterackimi”. Jak opowiadać o tym, co trudne, bolesne, jakich używać wtedy 
środków? Kogo obsadzić w roli „postaci pierwszoplanowej”, jak odmalować „tło” 
historii? Świadkowie Zagłady, jej „bohaterowie” wybierają więc albo drogę milczenia 
(co robi matka z Włoskich szpilek przez niemal całe swoje życie), albo przeciwnie, 
chętnie poddają się (terapeutycznej?) mocy opowieści – dają świadectwo. Co innego 
„post-świadkowie”, którzy, chcą nie chcąc, za sprawą swoich rodziców, stają się 
„narratorami” tamtych zdarzeń. „Nie przywieźli mnie do obozu” – mówi bardziej z 
żalem niż złością bohaterka Włoskich szpilek, odgrywająca różne „role” w 
zmieniającym się za sprawą choroby świecie swojej matki. „Sama mnie tam wtrąciła 
mimochodem, jakby przez nieuwagę, i nie było jej z tego powodu ani trochę przykro” 
(WS, s. 36).  
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Zatem metafikcjonalny charakter tej prozy, jak niegdyś sądzono: „literatury 
zrobionej z literatury”30, nie musi oznaczać wcale (i to kolejny dowód na to), gry z 
konwencją, ale jest wyrazem postawy egzystencjalnej Magdaleny Tulli jako dziecka 
ofiary Holocaustu, w której traumatyczne wydarzenia są jedynie „opowieściami o 
nich”, natomiast ich istota („prawdziwa historia”) wpada w jakiś obszar, którego nie 
sposób pochwycić. Stąd autorka Czerwonej szminki konsekwentnie miesza porządek 
rzeczywistości z porządkiem samych znaków, literatury, zaś pisanie (co oznacza 
konstruowanie „narratora”, „bohatera”, ale również – problemy z „tłem”) to 
odpowiednik życia takiego „post-świadka” zdarzeń, dla którego w symbolach języka 
(bo gdzie indziej?) ukryta jest przeszłość, jej bolesna rzeczywistość. W swym 
najgłębszym sensie, nie jest więc ta proza „pisaniem o pisaniu”, ale o gorzkich 
„doświadczeniach narratora”, o których artystka opowiada z taką wiarygodnością jakby 
były jej własnymi: 
 
W życiu także wszyscy jesteśmy narratorami naszych spraw. Doświadczeniem narratora 
nie jest pisanie, ani nic związanego z literaturą. Jego doświadczeniem jest sytuacja, w której 
odpowiada się za wszystko nie mając wpływu na nic. To jest bardzo częsta sytuacja, wielu ludzi 
w niej tkwi, znosząc krzywdy i poniżenie, które z niej wynikają. Zawsze opiera się ona na 
nadużyciu i ci ludzie zgadzają się z nią z konieczności , bo nie mają władzy potrzebnej, żeby ją 
zmienić31.  
 
  Dlatego to „bycie narratorem w życiu”, „sytuacja, w której odpowiada się za 
wszystko, nie mając wpływu na nic” zajmuje centralne miejsce w analizowanej przeze 
mnie twórczości, ale staje się również, jak sądzę inspiracją dla innych współczesnych 
pisarzy
32. „Być może główne kwestie rozgrywają się w trybach gramatyki (…)” – 
czytam w powieści Tryby (T, s. 127), a przytoczyć tu można także słowa z innego 
utworu:   
 
                                                          
30
 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 58. 
31
 Pisanie jako porozumienie…, dostęp: 12.09.2012. 
32
 Na marginesie: proza Z. Papużanki, która reprezentuje już „trzecie pokolenie” pisze niemal tak samo,  
akcentując ten sam „metaliteracki” charakter życia kolejnych pokoleń ofiar Zagłady. „I nigdy nie będzie 
jasne, kto jest narratorem, kto postacią, kto tłem, kto bohaterem, czyje są słowa, które się piszą. Tylko kto 
przegra, kto przegra, to zawsze wiadomo od początku.” (S, s. 5). Za pisarza „trzeciego pokolenia” bywa 
również uważany P. Paziński, autor Ptasich ulic i Pensjonatu. Zatem „ciężar” jest przekazywany dalej, 
dziedziczą go kolejne pokolenia. 
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Ale narrator rozumie, że nie ma dokąd odejść. Przywilej arogancji także nie jest mu dany. Ten 
rodzaj życia, który mu przypadł, o ile w ogóle można to nazwać życiem, nie oferuje możliwości 
wyboru. Za całą treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa. 
T, s. 5 
 
W swoich utworach (coraz wyraźniej, w coraz bardziej jawny sposób w tych 
późniejszych) autorka Awantury w lesie ustawia się w roli „narratora” Zagłady. Jej 
dominującą rolą w życiu jest opowiadanie o traumie, przekazywanie jej dalej. Za „całą 
treść egzystencji wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa”, 
będąca jednocześnie, podkreślmy, nie jego „historyjką”. Dlatego życie takiego 
„narratora”, drugopokoleniowej ofiary wojny, nie ma w istocie początku. W tym 
względzie Magdalena Tulli zgadza się z Hanną Krall, która pisze o dzieciach i wnukach 
„Tamtych”, które próbują „opowiadać”, ale są to „historie” („to w ogóle nie są 
historie”) bez środka i początku: 
 
Historie opowiadane przez Tamtych, którzy przeżyli, mają swój początek, środek i 
zakończenie. Zakończeniem jest fakt zdumiewający ich samych: że żyją. Dzieci i wnuki 
Tamtych też próbują opowiadać, ale są to historie bez środka i bez początku. Kończą się tam, 
gdzie powinny się zaczynać. Szczerze mówiąc – to w ogóle nie są historie33.   
 
We Włoskich szpilkach znajdziemy fragment, który odpowiadałby niemal słowo w 
słowo temu, co opisuje reporterka. Magdalena Tulli zauważa w tym utworze, że życie 
ofiar Zagłady, a przez to ich dzieci i następnych pokoleń to „same dalsze ciągi bez 
żadnego początku, stare, zasupłane wątki, wleczone nie wiadomo skąd, nie wiadomo 
dokąd”; początek jest „tam, gdzie tkwi chorągiewka, chyba, ze wyjmie ją ktoś inny i 
przeniesie gdzie indziej” (WS, s. 22–23).  
Można by więc stwierdzić, że literacka refleksja Magdaleny Tulli nadaje rangę 
samej „literackości” jako innemu sposobowi mówienia o tym, co ważne, choć bolesne. 
Twórczość autorki Trybów pozwala docenić opowiadanie „historyjek”, zwłaszcza zaś 
dostrzec rolę literatury jako miejsca – chyba jednego z ostatnich – próbujących 
„porozumiewać” się ze światem w kwestiach, o których w żadnej innej przestrzeni nie 
da się mówić. W tym sensie, jak sądzę, autorka Włoskich szpilek stworzyła nową 
                                                          
33
 H. Krall: To ty jesteś Daniel. W: Eadem: Dowody na istnienie. Poznań 1995, s. 59.  
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kategorię myślenia o związku literatury z rzeczywistością nieliteracką34, nadając 
pojęciom stricte literaturoznawczym – jak „narrator” – rangę i „ciężar” czyjegoś 
prawdziwego życia. W ten sposób Tulli przesuwa, co jest jej niebywałym sukcesem 
jako „tylko” pisarza, kategorie i pojęcia literackie w przestrzeń dotykalną in crudo, 
samej egzystencji.  
Równocześnie ważność tej prozy (jej ważkość i ciężar) polega na tym, że 
autorka W czerwieni próbuje lokować „stare” problemy w „nowych” znaczeniach i 
sensach, otwiera sposoby patrzenia na nie w wielu różnych perspektywach. To pozwala 
czytać utwory Magdaleny Tulli w wymiarze np.: feministycznym (jak problem relacji 
kobieta-matka – świat, o czym pisałam w trzecim rozdziale niniejszej rozprawy), 
nowego historyzmu (historia przenoszona i „opowiadana” przez „zmysły”), zarazem 
psychoanalizy i kulturoznawstwa (sprawa fotografii uwikłanej w metafory z zakresu 
psychoanalizy, o czym pisałam w piątym rozdziale pracy), ale również w kontekście 
literatury światowej (co pokazywałam na przykładzie związku analizowanego pisarstwa 
z twórczością Doris Lessing) czy samych problemów metodologicznych, z którymi 
boryka się obecnie cała teoria lektury tekstu. Interpretacja twórczości Magdaleny Tulli 
pozwala ponadto docenić w badaniach nad literaturą rangę samego życia twórcy, tego, 
co w jego utworach dochodzi do głosu jako intymne, prywatne. Najważniejsze więc, jak 
sądzę (a co stanowi w istocie podstawowy cel niniejszej rozprawy doktorskiej) to 
ujawnienie i podkreślenie znaczenia tej melancholijnej metaforyki języka (tej, której w 
domu w pierwszych latach swego życia „uczyła się” sama Tulli), którym w istocie 
wszyscy mówimy jako mieszkańcy środkowoeuropejskiej przestrzeni, toczonej od 
czasu wojny przez „energię żalu i nienawiści”; tego, co objawia się, jak zdaje się sądzić 
autorka Skazy, jedynie w tej specyficznej mowie „ciężaru” melancholika, powoli 







                                                          
34
 Co brzmi tutaj dość ironicznie, biorąc pod uwagę wiele interpretacji (zwłaszcza wczesnych) utworów 
M. Tulli, których autorzy zwracają uwagę na niemożność znalezienia związku przestrzeni literackiej tych 
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